6 книг, які варто прочитати людям квір під час кліматичної кризи

Щоб збігтися з щорічною Конференцією ООН зі зміни клімату, їх. публікує серію історій, які досліджують, як квір і транс-люди працюють, щоб захистити нашу планету за допомогою організації, творчого самовираження та повстанської педагогіки. Прочитайте інші статті та наше поточне висвітлення клімату, тут .



У жовтні минулого року, як я відстежував Пожежа на березі річки через дику природу Клакамас в Орегоні я відчув глибоке співвідносне горе.

Серед цих дерев я вперше відчула себе безстатевою. Як ґендерквір, кожен вибір, який я роблю щодо одягу чи зачіски, впливає на те, як люди інтерпретують мене. Щоб підготуватися до тривалих поїздок, я прийняла рішення — стрибала волосся, не голилася, відкидала бюстгальтер — які я раніше робила, щоб утвердити особливу гендерну ідентичність, але я зробила це в лісі з різних причин.



Голова, що гуде, швидше сохне після купання; волосся на тілі захищає мою шкіру від комах; мій бюстгальтер впивався мені в плечі під лямками рюкзака. Стать більше не була центральною в моїй презентації. Комфорт був.



Я пам’ятаю здивування, коли на третій день п’ятиденного походу проходив повз сім’ю, і мене називали він, а потім шок, коли згадали стать. Наодинці в тих лісах моє тіло більше не відчувало себе гендерним об’єктом. Натомість це була спритна, спрагла, м’язиста істота.

Коли згорів ліс, я втратив те місце раннього утвердження, де я вперше уникнув гендерних очікувань. Я сумував ліс, як сумували інші лесбійські бари із ставнями або втратили місця круїзу. Я сумував за лісом як громадою.

Кожен із авторів цього списку підходить до зміни клімату через подібні відношення. У їхніх книгах зміна клімату видається повсякденною — дезорієнтованою реальністю, але також загальноприйнятою та цілком несподіваною, яку більше не можна ігнорувати.



Квір-спільноти, особливо BIPOC та ЛГБТК+ із двома духами, довго переживали ворожий соціальний та політичний клімат, створюючи нові форми зв’язку один з одним. Зіткнувшись із кризою глобального клімату, що змінюється, ці шість книг досліджують, що означає вважати наше середовище частиною нашої квір-спільноти.

6 книг, які потрібно прочитати для квір-людей під час кліматичної кризи Поема про природу – Томмі Піко

У цій книжковій поемі Піко безпосередньо звертається до хибних уявлень про природу та стереотипів щодо того, що означає бути корінним народом. Природа - це не якась втрачена пустеля. Він присутній, забруднений: біосфера жива / з ментоловим димом і моїми неперевіреними голосовими повідомленнями.

Промовець вірша, представник нації Кумеяай, болісно усвідомлює тривалі наслідки колонізації: здається безглуздим обговорювати природу без розмов про ендемічну бідність, про що здається дурним обговорювати без розмови про корпорації з урахуванням людських можливостей, які здаються нерозумно обговорювати без розмов про колоніалізм.

Він також усвідомлює, що будь-який зв’язок, який він має з природою, є кормом для благородної розповіді про дикунів. Моменти інтимної близькості — солодкий місячний цукор на мене — швидко змінюються моментами самодокору: к черту. я відмовляюся. Я ляпаса себе.



Незважаючи на протилежні заяви, вірш пропонує інтимний портрет сучасної природи та клімату. Природа — коханець, з яким кожне побачення здається останнім побаченням, тому що ми завжди знаходимо невеликі способи бути надзвичайно грубими один до одного, як укуси комарів або вирубка лісу. Природа — це біса торнадо, піщані блохи й лайно: розумні, колонізовані, дуже дивні.

6 книг, які потрібно прочитати для квір-людей під час кліматичної кризи Море навколо нас – Рейчел Карсон

Хоча Карсон ніколи не озвучувала себе як дивна, вона поділилася пристрасним листуванням зі своєю літньою сусідкою Дороті Фріман. У цих листах клімат і птахи допомагають Рейчел усвідомити її нетрадиційну любов до Дороті як природну таємницю. Незалежно від того, романтичний чи платонічний — мені нецікаво спекулювати — підхід Карсона до цих стосунків дивний у своїй унікальності, плинності та втіленні через природний світ.

Море навколо нас веде хроніку взаємозв’язку між морем і кліматом у геологічній часовій шкалі та пропонує ранній опис зміни клімату. Опублікована в 1951 році, ця книга нарисів відображає ідеї того часу. Розуміння історії Карсон обмежене її колоніальним поглядом. Зміни клімату пов'язані з природними причинами. Вплив людини не враховується.



Хоча ми більше не можемо писати про клімат з дивовижним чудом Карсона без провини, варто повернутися до інтимного зображення Карсона про крихкість і необхідність наших океанів. Її близькість із світом природи спонукала Карсон згодом ризикнути своєю кар’єрою, пролунаючи однією з перших тривожних нот про небезпеку антропоцену.

6 книг, які потрібно прочитати для квір-людей під час кліматичної кризи Скільки в цих пагорбах золота - C Пам Чжан

У цьому суворому, різноманітному романі Люсі та її брат Сем, який упаковує півморквини, виростають на новому американському Заході приблизно в 1860-х роках. Пов’язані з кліматом стихійні лиха в поєднанні з синофобським соціальним кліматом залишають Люсі та Сема сиротами на початку книги.

Коли Люсі дорослішає, вона сприймає цю землю як ворожу і відповідає очікуванням міста золотої лихоманки, покликаного виключити її на основі статі та раси. Натомість Сем, блукаючи, лише більше виріс у Сема. Наприкінці роману центральні стосунки Сема — із землею, стосунки, які відображають втілення Сема — плавне й чітке, що лежить далеко за межами соціальних норм, які обмежують Люсі.

6 книг, які потрібно прочитати для квір-людей під час кліматичної кризи Лиха – Рене Гладман

Я почав свій день... Так починається кожен розділ в лиха, збірка пов’язаних есе. У цьому постійному списку стихійні лиха та зміна клімату фігурують як категорія лиха. Повені, урагани та хвилі спеки керують написанням і думками оповідача. У книзі, присвяченій дезорієнтації та неможливості знайти себе, зміна клімату стає ще однією формою дислокації: Нова Англія перетворювалася на північно-захід Тихого океану… що станеться з тихоокеанським північно-заходом, як тільки ми ним станемо? Не могло бути, щоб обидва кінці північного узбережжя мали подвійні погодні системи. Для цього не було місця в логіці.

Через свою ліричну та вузлову прозу Гладман викриває абсурдність і неминучість кліматичних змін, досліджує взаємозв’язок культури та клімату: люди, як вони себе називали, споруди, які вони побудували, — також повинні були б змінитися… Я не міг допомогти Цікаво, чому колишній північний схід Атлантичного океану не був новим тихоокеанським північно-заходом із тим, як люди поводилися. Я маю на увазі, що вони справді поводилися так, ніби все, що там було, був дощ.

6 книг, які потрібно прочитати для квір-людей під час кліматичної кризи Вода, до якої я не торкаюсь – Кейлеб Рей Кандріллі

Для поета Кандріллі тіло ґендерквір і земля є побратимами, обидва місця податливості. Спочатку обидва відзначаються насильством. Новий тип хмари, відомий своїм темним центром, стає нетерплячим / і раніше зловживаним ротом вашого транс-коханця. Роздумуючи про їх подвійну мастектомію, оповідач пише:

Хоча я стурбований швидкою ерозією Землі, я зробив це з собою. Я відколов цілі гори зі своїх грудей і відправив їх замочувати на морській звалищі. Мої груди, я уявляю, давно мертві, плавають поруч із медузами та пластиковими соломинками.

Але наприкінці книги тіло з шрамами і загрозою, як і земля, стає місцем (змінних, недосконалих, дивних) стосунків: кохання — це найспекотніше літо. Впусти його.

6 книг, які потрібно прочитати для квір-людей під час кліматичної кризи Любов після кінця – Під редакцією Джошуа Уайтхеда

Поки що я зосереджувався на письменниках, які підходять до зміни клімату як до сучасної реальності. Але багато чудових письменників про квір та гендерні квіри розглядали можливі наслідки зміни клімату в майбутньому. Є Сем Коен Сараленд , Лариса Лай Тигровий грип , Річки Соломона Недобрість привидів , і більше.

У цьому дусі я закінчую Любов після кінця , антологія дев’яти письменників Two-Spirit та Indigiqueer, які уявляють майбутнє. Уайтхед пояснює важливість цієї множинності у вступі: хто називає подію апокаліптичною і на кого апокаліпсис повинен вплинути, щоб її можна було вважати «каноном»? Як ми множимо апокаліпсис?

У майбутньому цієї антології антиутопія є можливістю, але не неминучістю. Також можливі квір-утопія та радість. Наприкінці вступної історії «Абак» Натана Адлера хлопчик, який тікає з щуром-кіборгом, запитує його: «А якщо ми потрапимо в біду?»

Кіборг відповідає: «А якщо ми цього не зробимо?»