7 з 10 володарів цієї престижної нагороди за літературу – дивакі!
Кілька тижнів тому я отримав електронного листа з повідомленням про цьогорічний Премія Уайтінга переможці запросили мене на церемонію нагородження в Нью-Йоркському історичному товаристві. В електронному листі не вказано хто. Я намагався вгадати, хто з моїх друзів може отримати велику літературну премію, і написав комусь смс, щоб запитати, чи це вони. Але це було не так, тому я офіційно став другом, який раптово відправляє повідомлення, щоб повідомити вам, що ви щось не виграєте. я навіть цього не знав був тип другому, але я став би ним. Я вирішив, що, мабуть, краще нікому не писати.
Процес відбору Уайтинга є таємним. 100 редакторів, агентів та інших літературних людей рекомендують письменників для категорій художньої літератури, наукової літератури, поезії та драми. Вибирають шість анонімних селекторів десять переможців з групи 100 номінованих письменників. Кожен з цих переможців отримує відібрану для них вручну книгу зібраних творів — талісман, який якимось чином розмовлятиме та надихатиме їхні майбутні слова. Вони також отримують 50 тис.
Цьогорічний список заслуговує на увагу хоробрістю та експертністю їхньої роботи, а також тим, що сім із десяти переможців є квірами. Ми поспілкувалися з кожним із дивних переможців на прийомі нагороди минулої середи (і з деякими по електронній пошті, якщо один чи обидва були занадто п’яними на afterparty, щоб звучати розумно).
Надано Енн Бойєр
Енн Бойєр — поезія та документальна література
Де ви були, коли вам подзвонили про нагороду, і що сталося?
Я був вдома, у гарячці від грипу, і мені стало легше. Все ще гарячково, але принаймні більш фінансово забезпечений.
Ваша нагорода – за поезію та документальну літературу, єдину подвійну нагороду. Ви бачите, що займаєте простір між цими двома жанрами, чи маркування не має значення? Як вас звільняють та/або обмежують написання у формі, яку важко класифікувати?
Усе, що я пишу, — це спочатку як поет, навіть якщо те, що я пишу, не завжди набуває форми вірша. Поезія достатньо містка, щоб утримувати будь-які дослідження інших жанрів — і винаходи нових — у своїй практиці, і я думаю, що бути поетом, який вміє писати реченнями, мабуть, найкраще положення для цього моменту в історії літератури.
Що для вас писати? Як це виглядає, коли ти пишеш? Що ти намагаєшся чи сподіваєшся зробити?
Я люблю писати. Я досі не можу повірити, що мені дозволено піти з рук. Чисте задоволення від акту письма може переважити будь-які нещастя, пов’язані з тим, про що я пишу. Я також сподіваюся, що я пишу як частина колективного проекту, розмови та мислення та пошуку нових способів існування у світі та нових форм, які світ може прийняти. Капіталізм — це звірство, і тому, поки ми пишемо всередині нього, я також пишу з надією, що ми також зможемо знайти те, що знаходиться поза ним.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Сьюзан Зонтаг.
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
комунізм.
Надано Петті Юмі Коттрелл
Петті Юмі Коттрелл — Художня література
Де ви були, коли вам подзвонили про нагороду, і що сталося?
Під час телефонних дзвінків — а їх було багато, бо я ніколи не відповідаю на дзвінки — я хворів вдома на грип. Коли мені сказали, я подумав, що у мене галюцинації. Наступного дня я надіслав електронного листа директору програми сценарію в Whiting, щоб переконатися, що це справжнє. Це було реально. Я відчував себе дуже щасливим і гордим.
Голос вашого оповідача в Вибачте за порушення миру так захоплює. Голос був у вас одразу після початку проекту, чи він розвивався з часом? Чи можете ви розповісти про те, що вас привернуло та прив’язало до Хелен як персонажа?
Голос був миттєвий. Мене привабили її сміливість і маячний характер. Вона має на увазі добре, але це безлад. І це нормально. Життя безладне, а часом і жахливе.
Що для вас писати? Як це виглядає, коли ти пишеш? Що ти намагаєшся чи сподіваєшся зробити?
Зазвичай, коли я пишу, мене щось надихає (наприклад, клубок мурашок на тротуарі), або розбиває серце. Як це виглядає, коли я пишу: уявіть собі розгублену людину, яка сидить за столом і прагне до ясності.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Вони подарували мені Джейн Боулз, що мене зворушило, бо я обожнюю її писання. Мене надихає її дивність і відмова радувати людей звичайними, легко засвоюваними історіями. Вона догодила собі; Схоже, догодити іншим не було її метою.
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
Лімінальний.
Також слово «графин», тому що у мене асоціюється з ним Тендерні кнопки від Гертруди Стайн.
Надано Hansol Jung
Де ви були, коли вам подзвонили про нагороду, і що сталося?
Я був у піжамі вдома. Я щойно сказав «так» телешоу в Лос-Анджелесі, над яким я зараз працюю, і я подумав: Що я зробив? І я отримав дзвінок. Я пам’ятаю, як багато кричав на Кортні [з Whiting Awards]. А потім я місяцями нікому не міг сказати!
На церемонії нагородження, коли ви написали найкраще драматичне зображення Інтернету, глядачі хихикали. Усі говорять про те, як технології змінюють наш досвід, але розмова виглядає як жарт чи кліше. Як вам вдалося сказати щось нове про роль Інтернету в нашому житті?
Технології та те, як вони змінюють світ, — це історія кожного разу, коли трапляються нові речі. Коли відбувалися потяги, люди думали, що це кінець світу. Коли відбувся друк, це був кінець світу оповідання. А тепер те саме з Інтернетом. Тому я не знаю, чи це нова історія, яку я розповів.
Насправді мова йшла не про Інтернет, а більше про концентрацію уваги. Зв'язок між шумом, увагою, яку ми приділяємо речам, і самотністю. У цьому рівнянні Інтернет став великою частиною створювача шуму та притягувача уваги. Для цього я зробив це дуже усним. На вас постійно говорять люди, і тому ви відчуваєте себе самотнім — бо вашу душу, ваш дух і ваш мозок з’їдають усі ці інші речі.
Що для вас писати? Як це виглядає, коли ти пишеш? Що ти намагаєшся чи сподіваєшся зробити?
Коли він не працює, виникає відчуття блювоти. Жодної критики в моїй голові. Просто дістань. І потрібно кілька сторінок, щоб розігрітися. Коли це добре, я граю. Коли я розумію персонажа, я знаю, що вони збираються сказати і як вони це скажуть.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Колекція Торнтона Уайлдера. Пляма на.
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
Гра з цуценятами.
Шикейт Кеті
Де ви були, коли вам подзвонили про нагороду, і що сталося?
Смішна річ про телефонний дзвінок, я майже не взяв. Ви знаєте, як бути тисячолітнім з боргами, і з підозрою дивиться на невідоме чи іншим чином незнайоме число. І все-таки, коли вранці на моєму телефоні промайнув номер 212, я вирішив відповісти, і майже тоді моя пам’ять зупиняється. Ви чуєте про такі речі, як Whiting, ви знаєте, на що здатні такі визнання робити для людини на ранньому етапі своєї кар’єри, але ти ніколи не уявляєш — ніколи дозволити уявити собі — цією людиною можете бути ви. Відчуття виклику було схоже на різкий порив вітру, який штовхає вас назад і, відповідно, змушує вас усвідомити себе. І для мене велика честь за це.
Мені здається, що ваше місце народження, Новий Орлеан, так присутнє у вашій творчості. Зараз ви в Піттсбурзі, який здається таким іншим. Чи впливає ваш новий будинок на вашу нову роботу?
Новий Орлеан і Піттсбург відрізняються дуже особливим чином, але їх об’єднує темп, який, як я вважаю, сприятливий для мого життя, як літературно, так і фізично. Насправді я переїхав до Піттсбурга з Брукліна, і мені не доведеться пояснювати вам, що існує на швидкості і те, що я б назвав власним відчуттям надзвичайної ситуації. Це по-своєму чарівно, але не так продуктивно для письменника, яким я є, якому для створення потрібен час і простір, пауза та тиша. Отже, Піттсбург впливає на мене, оскільки це місце, яке наразі дозволяє мені повернутися до власних думок, плутанини, нав’язливих ідей — усе це, у свою чергу, стає віршами.
Що для вас писати? Як це виглядає, коли ти пишеш? В якому емоційному чи психологічному стані ви перебуваєте? Що ти намагаєшся чи сподіваєшся зробити?
У якому емоційному чи психологічному стані я перебуваю, коли пишу? Безлад. Повна зупинка. Це дуже брудна, нав’язлива справа, схожа на запаморочення, де я навіть не маю на увазі в кінцевому підсумку знайти орієнтацію чи «прибрати безлад», а не просто наблизитися до повної артикуляції цього досвіду, наскільки можу. Письмо для мене — це свого роду система погоди, завдяки якій я повинен цінувати і дощ, і сонячне світло, сніг і спеку, і я можу чесно говорити про ці переживання. Я сподіваюся, що через письмо, після написання, мою мову можна використовувати для інших, щоб обговорювати свій власний світ, історію та тіло.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Я отримав від Бібліотеки Америки збірку творів Джеймса Уелдона Джонсона, який написав, серед багатьох речей, «Підніміть кожен голос і заспівайте».
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
«Я» — як у тому дивному вірші Роберта Хейдена «Татуований чоловік», який він закінчує рядком: «Я — це я».
Надано Бронтез Пернелл
Бронтез Пернелл — Художня література
Де ви були, коли вам подзвонили про нагороду, і що сталося?
Я рокер, і я був з хлопцем, який володіє моїми записами. У мене був повний страх, бо мене щойно звільнили з роботи по обрізці бур’янів, і я запитав: «Як я буду платити за оренду?» А потім мені зателефонували, і я буквально заплакала. Я говорив усі ці лайливі. Мені здалося, що хтось зі мною дуже жартує.
І я одразу зрадів. Ви знаєте, коли у вас депресія і у вас немає грошей, і ви просто дозволяєте світу ходити навколо вас? Коли я дізнався, що приходять гроші, я подзвонив людям і вилаяв їх. Я так довго був у депресії, мені просто потрібно було щось сказати.
Після цього всі мої безпосередні проблеми з депресією просто випарувалися. Це обдурено, що не так багато грошей можуть зробити для самооцінки.
Отже, ви рокер, кінематограф, письменник і танцюрист. Я часто вважаю різні форми мистецтва різними контейнерами для різних частин себе. Яка частина вас може бути виражена лише у вашій вигадці?
Коли я пишу художню літературу, я страждаю від завищеного самопочуття. Є так багато критики від людей, які пишуть про мою роботу, кажучи, що цей персонаж, очевидно, Бронтез, і я думаю: «Ви мене взагалі не знаєте». Персонажі, про яких я пишу, роблять вибір, на який я б не наважився. Вони дуже голосні там, де я б не був голосним, і вони дуже тихі там, де я б кричав. Ви знаєте, як за допомогою Xerox можна зробити зворотний негатив? Якби мені довелося сказати, що я пишу про себе, я б сказав, що писав про зворотний негатив себе.
Що для вас писати? Як це виглядає, коли ти пишеш?
Здебільшого сиджу в моїй брудній кімнаті на ліжку. Письменницькі ординатури не дуже допомагають мені, тому що я люблю перебувати в перемішаному хаотичному просторі мого життя. Якщо я в Окленді й займаюся драми в колі своїх найближчих друзів, то саме звідси виходять найкращі твори. Якщо ви відвезете мене кудись на безлюдний острів, я, мабуть, не зроблю багато чого.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Теннессі Вільямс, що має сенс. Вони подзвонили З тих пір, як я поклав свій тягар Тайлер Перрі зустрічається з Теннессі Вільямсом. Крім того, я завжди любив Теннессі Вільямса.
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
Автентичність.
Надано Томмі Піко
Розкажіть мені, як отримати телефонний дзвінок щодо нагороди. Де ви були, що трапилося, що ви відчували?
Я був у Лос-Анджелесі, коли мені подзвонили. Це було з номера, якого я не знав, тому я не відповів, бо думав, що це рахунок або як хтось із PFAW запитує, чи можу я пожертвувати гроші. Я був настільки приємно здивований, що гуляв по Лос-Анджелесу в ошелешеному стані близько 45 хвилин і в кінцевому підсумку опинився в Sephora в Голлівуді, купивши більше косметичних засобів для обличчя, ніж будь-хто.
Чи можете ви дати мені уявлення про ваш досвід письма, про те, що для вас писати? Як це виглядає, коли ти пишеш? В якому емоційному чи психологічному стані ви перебуваєте? Що ти намагаєшся чи сподіваєшся зробити?
Писати нудно, і ніхто ніколи не повинен цим займатися, тому що це важко і розчавлює душу. Це просто праця, яку я найменше обурюю
Я читав інше інтерв’ю, де ви розповідали про троянську конву: упаковку, здавалося б, нешкідливого і легкого вірша з набагато більш важким змістом. Ви також є співведучим одного з моїх улюблених подкастів, Харчування 4 тис . Яка цінність бути легким у вашій роботі, а що — бути важким?
Я думаю, що легкість заробляє глибину, і навпаки. Просто так мене виховували. Виростаючи в бідності в резервації, вам справді доведеться наполегливо працювати, щоб створити моменти легкості, тож це свого роду традиція, яку я переніс у своє доросле життя.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Гертруда Стайн до н.е. обв
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
Обличчя.
Надано Есме Вейджун Ван
Есме Вейджун Ван — Документальна література
Розкажіть мені, як отримати телефонний дзвінок щодо нагороди. Де ви були, що трапилося, що ви відчували?
У той час я розмовляв з другом, просто лежав у ліжку вдома, і побачив, що телефонний номер Нью-Йорка, який я не впізнала, намагається дозвонитися — мені зазвичай не дзвонять з Нью-Йорка якщо вони не від друзів, і я просто відчув, що мені потрібно прийняти дзвінок. Так я і зробив, і коли зрозумів, що це було, я просто розплакався. У той час мені було особливо важко з хронічними захворюваннями, і я відчував себе дуже приголомшеним з приводу майбутньої книги — це був дуже, дуже вдалий час і такий подарунок.
Чи можете ви дати мені уявлення про ваш досвід письма, про те, що для вас писати? Мені здається, у вас дуже структуроване життя. Як це виглядає, коли ти пишеш? В якому емоційному чи психологічному стані ви перебуваєте? Що ти намагаєшся чи сподіваєшся зробити?
Мій досвід написання текстів досить різний залежно від того, чи я займаюся художньою чи науковою літературою; Художня література — це багато блукань у темряві й спроби створити форму оточення, а документальна література — це заняття більш лівого мозку, з індексними картками та книгами всюди та інтерв’ю, телефонними дзвінками, скануванням, транскрибуванням. Але я хочу отримати більше ясності в людському досвіді, незалежно від того, в якій формі я працюю. Мене особливо цікавить спроба передати словами досвід, який важко розібрати або зрозуміти.
Я дуже радий вашій наступній книжці, Зібрані шизофренії . Чим ти найбільше пишаєшся, чи то з процесу написання, чи то у фінальній книзі?
Я пишаюся тим, що зміг написати (і, отже, довести собі, що можу писати) книгу після того, як я розвинувся і отримав повну інвалідність через пізню стадію хвороби Лайма. Я був так наляканий, що не зможу продовжувати бути письменником; Я поняття не мав, що означає бути письменником у нових обставинах. Так що це більш особиста річ.
У фінальній книзі — зараз я ще занадто близький, щоб сказати, чим я найбільше пишаюся, з точки зору книги як літературного твору. Сподіваюся, я побачу її як книгу, яка допоможе перевести розмову про шизофренію та психотичні розлади. Я сподіваюся, що люди, які зазвичай не відчувають себе побаченими, відчувають себе побаченими.
Чиє зібрання творів ви отримали від Whiting Foundation?
Дон Пауелл. Я не знайомий з її роботою, але це мене дуже хвилює — мені подобається, що я можу зануритися в ці книги і відкрити щось нове.
Яке найдивніше слово ви можете придумати?
xoxoxoxo. Це слово? Це зараз.
Інтерв’ю було відредаговано та стиснуто для ясності.
Тім Менлі є співавтором і автором веб-серіалу, The Feels , про бідного хлопця із забагато емоцій.