Любителі: перехід не такий простий, як показ фотографій «До» та «Після»

Будь ласка, надсилайте свої запитання щодо статі — незалежно від того, наскільки простими, безглуздими чи вразливими, і незалежно від того, як ви ідентифікуєтесь — на thomas@thomaspagemcbee.com або анонімно через Веб-сайт Томаса . Щотижня Томас буде писати на основі ваших відповідей.

Секрет: іноді я дивлюся в дзеркало — все одно — і бачу незнайомця.

Я не повинен відчувати нічого, крім радості, коли дивлюся на своє відображення. Я маю на увазі, що я на тестостероні вже сім років. За 30 років до того, як я почала приймати гормони, те саме дисонансне відчуття — мабуть, найкращий саундтрек у знаменитій пісні Talking Heads «Once in a Lifetime» ( І ви можете запитати себе: ну / Як я сюди потрапив? ) — переслідував мене щодня, гучність збільшувалася, поки я нарешті не прийняв рішення про перехід. Моє раніше тіло злилося з цим після одного. Не зрозумійте мене неправильно — коли я зараз ловлю бородатого хлопця в дзеркалі, я в основному відчуваю себе ясніше, спокійніше, знайоміше. Але іноді, особливо після важкого дня — можливо, непорозуміння з моєю дружиною, чи напруженість з якимось хлопцем на платформі метро — я бачу себе і думаю: хто цей чувак дивиться на мене у відповідь? Раніше це дивувало мене. Це вже не так.

Я ділюся цим, тому що почав сумніватися, де я вперше подумав обрамити своє транс-тіла в цих акуратних термінах до і після. Це не те, що я ловлю себе, озираючись назад, і чекаю чи хочу побачити раніше. Просто уявлення про себе в термінах після іноді затьмарює всю історію. Ця перехід — як цис-чоловік, чоловік, який мав дитинство, чоловік, про який інші можуть стереотипувати і робити швидкі судження — теж ніколи не був цілком правильним. Незважаючи на те, що я з великим трудом здобув м’язову форму та низький голос, найкращим способом для мене заспокоїти власний дзвінкий дисонанс завжди було бачити себе як суму прожитих мною життів, а не людину, розлучену з моїм минулим. Я ніколи не вмію вміщатися в коробки; не тоді, коли я був підлітком-чоловіком, що крався в перекинутих бейсболках, і не зараз.

Уявлення про те, що мій перехід навіть є після — що я завершив якусь велику подорож за роки, коли почав вводити тестостерон, — схоже на чужу розповідь. Я став сприймати це як короткий шлях, історію про моє тіло, щоб інші люди відчували себе комфортніше, а іноді, можливо, і я. Як приємно думати, що зміни мають остаточний кінець і не стикаються з страшнішою істиною, незалежно від статі: що життя — це ніщо інше, як не серія переходів — народження, смерть, розрив, нове кохання, нова робота та переїзди — з нові частини нас самих, висвітлені та інтегровані на цьому шляху. У всякому разі, ці невеликі моменти спокою між переходами є винятком. Вони, звичайно, не пункт призначення.

Ми знаємо це в інших контекстах, звичайно. Матері, які народжують, не залишають материнства з появою дітей; вони вступають у нову, більш безладну фазу. На жаль, голосування не робить людини дорослим. Коли люди старше 18 років стверджують, що вони дорослі, вони лукаво визнають, що дорослість — це стан, який людина перебуває поступово, і в такий спосіб, що іноді застає нас зненацька.

Після здійснення дзвінка на ваші найскладніші та найуразливіші запитання про гендер минулого тижня, Я отримав більше десятка листів від людей різної статі та ідентичності. З’явилося кілька тем, але найбільше мене вразило запитання, яке я отримував у багатьох електронних листах: коли закінчиться перехід? А як щодо тих із нас, хто не вписується в прості фотографії «до і після», які можна переглядати в Instagram? Мабуть, найкращим прикладом цього є сміливий читач, який уловив їхні почуття як такі:

Я небінарний, і я відчуваю себе дуже твердим у цій частині своєї ідентичності... Мене також постійно засмучує той факт, що ніколи не здається, що я справді можу бути собою, тому що як тільки я вітаюся з незнайомцем, вони вже, швидше за все, так чи інакше зробило мене гендерною ознакою. Я знаю, що це не їхня вина, але це змушує мене часом відчувати себе прихованим. Мені було цікаво, чи є спосіб, нарешті, відчувати себе повністю, незважаючи на все це? Або якщо допит справді колись припиниться?

Щоб відповісти на їхнє запитання, я хотів дослідити свої власні стосунки з ідеєю після. Більш позитивне зображення транс-тіл у ЗМІ значною мірою спирається на це до і після тропу, і я завжди відмовлявся надавати журналістам свої фотографії до цього саме з цієї причини. У цьому є щось жахливе, свого роду візуальне роздягання: Подивіться, як цей хлопець успішно виходить за чувака! це натякає, що моє тіло чуже, інше. Але в транс-спільноті ті самі фотографії до і після можуть стати приводом для святкування або способом запевнити когось на початку їхньої подорожі, що попереду ще більше. Перш ніж я почав тестувати тестостерон, я був вдячний транс-чоловікам, які добровільно створювали такі зображення; вони дали мені відчуття можливостей мого майбутнього.

Проте для багатьох із нас ці фотографії стають мірною паличкою, де проходження стає (в буквальному сенсі) кінцевою метою. А для тих, для кого прохід взагалі не є метою — таких, як цей листописець, та інших, для кого проходження як cis або не було на карті, або ніколи не було метою в першу чергу — вони створюють стислий наратив про наші тіла для споживання громадськістю. Вони стирають справжню боротьбу бути бачив що переживають трансгендерні та гендерно-неконформні люди, які не приймають гормони, які не проходять або не хочуть пройти. І в процесі ці історії також заперечують історії тих із нас, хто все-таки пройшов, змушуючи нас відповідати гендерним очікуванням, з якими ми можемо не погодитися, щоб і надалі отримувати винагороду за наш успіх, а не наполягаючи на реальній цінності наші відмінності та ідентичності. Отже, звідки виникло це медіа-фреймування до і після? І чому воно збереглося?

Щоб це з’ясувати, я поговорив з Керолін Марвін, почесним професором Школи комунікації Анненберга в Університеті Пенсільванії. Професор Марвін вказує на історію зміни краси, яка вперше з'явилася в глянцевих журналах, зображуючи жінок у 1950-х роках, що давало надію на споживчий гламур трудящим домогосподаркам і матерям, які витрачали на себе мало часу і грошей, — перетворення простих покоївок у прибиральниці. гламурні принцеси з магічним втручанням хрещених фей у корпоративній формі. Важливо, зазначає вона, що цей новий образ з’явився після Другої світової війни, коли жінок витісняли з робочих місць і повертали додому. У 1950 р. Попелюшка , остаточна історія «до і після», стала величезним хітом американського кіно. Міфи про красу поширені там, де колись панувала Розі Клепальщиця.

Приблизно в той же час, як зазначає Сьюзен Страйкер у своїй фундаментальній роботі Історія трансгендерів , перша трансгендерна знаменитість з'явилася в образі Крістін Йоргенсен. Йоргенсен, транс-жінка і колишній GI, стала всесвітньо відомою після завершення операції з трансформації геніталій в Копенгагені, незважаючи на те, що багато з цих операцій вже проводилися іншим до неї. Страйкер зазначає, що у 1953 році про Йоргенсен пишуть найбільше, і постулює, що це було, принаймні, частково через те, що вона могла представляти себе на публіці як молода, гарна, граційна та гідна. Знаменитість Йоргенсена також є прикладом повсюдного поширення гендерних тривог у повоєнну епоху, коли питання про те, що робить чоловіка чоловіком чи жінку жінкою, і якими мають бути їхні відповідні ролі в житті, були дуже актуальними, як пише Страйкер.

Технологічні та соціальні наслідки цих питань досі не вирішені, але ідея про те, що два полюси гендерної бінарності є єдиними доступними варіантами, створила наратив, де перехід означав лише якнайшвидший перехід від одного кінця до іншого. Наше культурне захоплення пошуком доказів цієї подорожі досі не вщухає. У цьому процесі наш автор листів разом із багатьма іншими трансгендерними та гендерно-неконформними людьми залишаються замислюватися над тим, що втрачено в цій історії, заснованій на призначення. Я, звичайно, дивуюся собі.

Зрештою, Попелюшка — це, по суті, народна казка про молоду жінку, яка вчиться передавати, щоб із маргіналізованої ролі перейти у знамениту. Її нагородою є шлюб і припущення, що вона буде жити довго і щасливо в країні патріархату зі своїм чарівним принцом. Але чи Попелюшка коли-небудь дивиться в дзеркало і бачить дівчину, покриту кіптявою, знущану з боку сім’ї, відкинуту культурою?

Історії трансформації зазвичай не виходять за межі переможного результату, каже мені професор Марвін. Ми не стежимо за героєм війни після його перемоги чи вченим після Нобелівської премії, чи щасливою парою в романтичній комедії після весілля. Постійне життя безладне.

Справді, це так. А трансформації породжують перетворення породжують перетворення. Їх інтеграція – це робота людини. Більшість людей воліли б погодитися на казку, навіть якщо знають, що вона нечесна. Такі люди, як наш автор листів — людина, яка хоче відчувати себе незручно, сидіти так, як її не бачать, наполягати на своєму праві на існування, незважаючи на брак уяви нашої культури — це ті історії, які надихають мене шукати більш чесну версію себе, навіть якщо вони час від часу викликають у мене незручність, все-таки, з моїм власним відображенням.

Ви запитаєте, чи є спосіб відчути мене повністю, і відповідь полягає в тому, що я сумніваюся, що багато людей завжди відчувають себе повністю собою, і це експоненціально вірно для людей, чиї тіла не вважаються розбірливими для тих, хто раніше сидів на дієті та після таких довгих оповідань. Але ваша складна ідентичність і ваша красива стать будуть продовжувати розширюватися і кидати виклик межі гендерної бінарності разом з фальшивою розповіддю про до і після. Ви не самотні в цьому виклику. Ми всі зобов’язані перед вами і перед самими собою зробити нашу власну безладність набагато більш помітною.