Любитель: Хто має вирішувати, як розповідати транс-історії?

Саме оповідач має вирішувати, як розповісти історію.

Подивіться на насильницьку, іншу мову, яку регулярно використовують оповідачі всіх видів, щоб зосередити увагу на моєму тілі над моєю людяністю. Швидкий пошук у Google Новинах за словом trans висвітлює вид мучливої, дидактичної мови, на якій журналісти часто зосереджуються заради (мені сказали) для ясності, як-от це речення з Історія Reuters : Близько 30 відсотків підлітків-транс-жінок — які ідентифікують себе як жінки, але мають свідоцтво про народження, що позначають їх як чоловіків — спробували покінчити життя самогубством… Репортер перериває саму новину, яка буквально про жорстоку реальність трансфобії, щоб читачеві було зрозуміло, як виглядають тіла, про які йде мова.

У культурному плані ми більше, ніж будь-коли, усвідомлюємо упередженість, пов’язану з оповіданням, як на краще, так і на гірше. Як би небезпечно було припускати, що фейкові новини існують альтернативні факти, соціальні медіа повністю викрили, що ми майже завжди живемо в рамках пропагандистської кампанії, чи то за власним задумом, чи за чиїмось іншим. Кожна історія має порядок денний (і зазвичай благодійник) за нею, а це означає, що історії майже завжди мають упередження — точка зору оповідача чи репортера чи камери (або, все частіше, алгоритм) спрямована на те, що автор (або медіа чи технічна компанія) хоче, щоб ми бачили. Це не робить його хибним, і не робить його проблемним, обов’язково, але також не робить його об’єктивним.

Це моделює спосіб поведінки, який надає перевагу одних оповідачів перед іншими. Мене, як журналіста, часто більше розчаровують інші в моїй професії, ніж будь-кого іншого. У пресі навколо виходу моєї останньої книги, аматорський , Я неодноразово був здивований тим, як репортери підійшли до моєї історії. аматорський здебільшого обертається навколо моєї підготовки до бою в боксерському поєдинку в Медісон-сквер-гардені, щоб розкрити чоловіче насильство. Хоча я, безумовно, мав багато нюансів, динамічних і значущих розмов на теми, про які я повідомляв у книзі — від геополітичної кризи маскулінності до расистської конструкції білої маскулінності до того, як ми всі інтерналізуємо сексизм (включаючи мене) до того, як психологи розвитку скажімо, що хлопчики системно соціалізуються через емпатію — я так само часто сидів навпроти іншої людини, яка вирішила почати інтерв’ю з: Отже, коли ви вперше зрозуміли, що ви не дівчинка?

Чия це історія? Цікаво, щоразу. Я знаю, що це не моє. Я дуже стараюся описати своє тіло та своє ставлення до нього в рамках набагато більшої культурної бесіди про токсичну маскулінність, #Я також руху та редуктивні транснаративи, як-от той, що міститься в цьому питанні. Я ніколи не називав себе, письмово чи інакше, дівчиною чи жінкою — навіть до переходу. Я був транс-дитиною, Я іноді скажу, і це, мабуть, найменш цікава річ у мені.

В епоху транс видимості, багато галузей, які святкують наше існування, все ще занадто рідко цікавляться тим, що ми насправді маємо сказати. І те саме стосується людей, які споживають ці медіа, де вони дізнаються, що доречно задавати інвазивні запитання, уточнювати інформацію, тримати нас на відстані витягнутої руки своєю цікавістю, своїм іншим, своїми метафорами. Навіть святкування нашої автентичності пахнуть різницею.

Цього тижня я отримав листа від транс-жінки, яка також є ветераном. Як і я, здається, вона відреагувала на свій досвід спілкування з освітою: вона волонтерить у центрах VA у своїй спільноті, проводячи тренінги з питань ЛГБТК+. Її запитання до розриву серця перетинаються з ширшим питанням, яке я розмірковував, про те, як розповідають наші історії. У який момент, пише вона, люди побачать мене і відгукнуться про мене як на людину, людину, когось із почуттями, а не просто як ресурс? Хоча я сподіваюся, що мої зусилля покращать ситуацію для різних маргіналізованих спільнот, було б добре, щоб до мене не ставилися, як до довідника з бібліотеки, а не дивилися лише тоді, коли є запитання, на яке потрібно відповісти.

Проста відповідь, звичайно, полягає в тому, щоб перестати пропонувати себе як ресурс. Для деяких із нас постійно, і для всіх нас, принаймні, певний час, єдиний здоровий спосіб жити у світі, який відмовляється від нашої людяності, — це ізоляції себе любов’ю. З часом я навчився довіряти своєму відчуття, що мене зневажають, і ставитися до цього як до попередження. Усім нам, хто не вписується в нормативні рамки суспільства і працюємо над тим, щоб зв’язати наші світи з домінуючим світом, потрібно поставити пріоритет піклування про себе, особливо коли ми регулярно заходимо в черево звіра.

Мені виснажливо відповідати на запитання, які ви описуєте. Якщо вас, як і мене, спонукають до своєї роботи через почуття спільної людяності, відмова від вашої власної людяності, у свою чергу, може здатися ляпасом. Важливо відступити й оцінити власну толерантність, а також перевірити себе: чи потрібна вам перерва? Чи відчуваєте ви, що у вас є додаткова енергія, необхідна для того, щоб взятися за емоційну роботу, від якої інші майже напевно втікають у таких ситуаціях? Якщо ні, то не соромно. Це сміливо вирушати у ворожі води, намагаючись відстоювати інших транс- та квір-людей, і, що дуже важливо, тих людей, які дегуманізують і відкидають нас. Їх навчили це робити, і вони ніколи не навчилися розбирати цю токсичну лінзу, і тому вони також відкидають ключові частини себе, намагаючись вписатися в різні коробки, які нормалізують одних з нас над іншими. Вони в пастці, і я закладаю, що ви це бачите. Важко бути свідком.

Складніша відповідь, з якою я теж борюся, — це ширше питання. Як нам змінити нашу культуру від названої цікавості до емпатії? Як ми моделюємо повагу та людяність у історіях, які ми розповідаємо про маргіналізоване населення, щоб, коли «добрі ліберали» та інші «добронамірливі» партії стикалися з нами IRL, вони не ставилися до нас як до «довідника з бібліотеки», чи історія, яку вони читали тисячу разів, чи референдум щодо статі, щоб спроектувати свої переконання?

Я думаю, що це повертається до того, щоб згадати, як бути обережними з історіями. Моя перша робота в журналістиці включала перевірку фактів і редагування копій, тому я швидко навчився не сприймати навіть невеликі претензії як належне. Чи був омар насправді ракоподібним? Так, але мова має значення. З повагою ставиться до читача не пояснювати, що таке ракоподібні, а переконатися, що термінологія точна, а дух оповідання якомога сильніше. Як редактор я навчився переконатися, що факти в традиційному розумінні — імена, місця, дати, час, цитати, свідчення тощо — були правильними, але я також постійно пам’ятав про факти, що оточують громаду, мову та розповідь. Хороші редактори вчаться бути нещадними щодо упередженості, а також дізнаються, що упередження ніколи не можна повністю усунути. Так само, як і всі ми, редактори повинні знищити кожен новий видимий упередження щодо світу. Вони повинні викрити і допитати це, щоб створити максимально правдиву історію (яка вони повинні знати, що ніколи не буде повністю, повністю правдивою). Принаймні це те, до чого редактори — і всі — повинні прагнути.

Але правда в тому, що більшість з нас цього не роблять. І тому ми ніколи не дізнаємося, що запитувати транс-особу, навіть публічну, про факти нашого тіла або життя насправді не є нашою розповіддю. Це чуже. Це перевірка фактів, якої ніколи не було. А іноді ми, транслюди, відтворюємо ту саму шкоду, яку нам завдали, граючи в історію. Ми відчуваємо себе скинутими, тому відповідаємо на запитання. Ми стурбовані тим, що нас сприймають як чутливі, складні чи проблемні. Ми боїмося втратити нашу людяність. Ми не завжди усвідомлюємо, що хвилюємося, тому що в цих взаємодіях відчуваємо, що це вже втрачено.

Це може бути холодною втіхою для нашої письменниці, але я вірю, що проблема не в ній чи мені — принаймні, що стосується цієї конкретної історії. (У мене є багато інших упереджень, які потрібно виправити, повірте.) Після нещодавнього інтерв’ю, яке розпочалося з цієї лінії запитань (Коли ви зрозуміли, що ви не дівчина?), я прийняв рішення: наступного разу, коли репортер чи незнайомець запитав мене про щось подібне, я повернув би питання на них. Це тактика, яку я з великим успіхом використовував на публічних заходах; Я просто кажу людям, що все, що вони мене запитають, я залишаю за собою право запитати їх. Це чудовий засіб самоцензури для допитливих членів аудиторії, я знайшов, і мені рідко доводилося ним користуватися. Але коли я це робив, я майже завжди був зворушений, спостерігаючи, як хтось намагається відповісти на будь-яку смутно образливу річ, яку вони щойно запитали. У їхньому пошуку слів я бачу своє. У їхньому розчаруванні чи образі я бачу своє. Зрештою, я бачу їхню людяність і знаю — можливо, вперше — що вони бачать мою, і вони теж відчувають, що таке жити в моїй історії.