Ода квір-просторам, втраченим під час COVID — і тим, за які ми боремося, щоб вижити

Першою людиною, яка змусила мене відчути, що в світі є простір для людини, якою я хотів бути, був хлопчик, який відмовився правильно вимовити слово «йти».

Він був офіціантом із темними інді-чубками в Hamburger Mary’s, мережі гамбургерів, що належить ЛГБТК+, у центрі Цинциннаті, яка була за годину їзди від мого маленького містечка в напівсільському Огайо. Одного разу сервер вирішив, що накази на виконання відтепер називатимуться коробками Того — призначені для римування з пого — і він був сповнений рішучості зробити інновацію. Правда, він був на чомусь: гамбургери, які мали слабкий смак взуттєвої шкіри, були в кращому випадку незабутніми, але через багато років я все ще чую, як він ходить по ресторану і задоволено співає це слово.

Але ніхто не ходив до Hamburger Mary’s на їжу чи на урок фонетики. Постійні люди називали його просто Mary’s, і це було єдине місце, куди я міг потрапити, щоб отримати доступ до квір-простору, будучи підлітком. Вузький ресторан у формі залізниці з червоно-білими картатими підлогами, який був з’єднаний з баром із повним набором послуг, його атмосфера була чистим ретро-кітчем (аж до кривої картини, що висить на стіні), як у фільмі Джона Уотерса, який ожив.

Хоча в міських барах було 18+, а спроби створити тривалий центр ЛГБТК+ виявилися донкіхотськими, Мері дозволила уявити, як може виглядати щасливе, успішне життя дорослої квір. Коли я розділив величезну тарілку картоплі фрі та каву з другом, який був готовий підвезти мене цілу годину, щоб дістатися туди, я крадькома подивився на офіціантів, які стрибали в власному ритмі, і драг-квінів, які брали молочний коктейль і Тримай у серці, що радість була для мене досяжною. Це радикальне послання для тих із нас, хто провів більшу частину свого дитинства, вірячи, що дивацтва є синонімом нещастя.

Наша спільнота народилася в цих кімнатах, діаспора, викована з алхімії поліцейських протестів проти жорстокості в таких барах, як Black Cat в Лос-Анджелесі і Stonewall Inn, і в таких ресторанах, як Compton's Cafeteria в Сан-Франциско. Кав’ярні, книжкові магазини, нічні клуби та лазні, які десятиліттями переповнювали наші гейборди, є недосконалими моделями можливостей — просторами для формування ідентичності, політичних дій, конфліктів, втрачених зв’язків, кохання, яке триває все життя, а іноді й найкращого сексу у вашому житті. Це ті безлічі, про які колись писав Волт Вітмен.

Але ці крихкі місця знаходяться під загрозою. Оскільки триваюча пандемія COVID-19 змінює життя, яке ми знаємо, такі бари, як Therapy, гей-бар Hell’s Kitchen що було фаворитом серед конкурсантів с Drag Race РуПола , і Ziegfeld’s/Secrets, подвійний нічний клуб у Вашингтоні, округ Колумбія, де представлені трансвестити та еротичні танцюристи, закрито після 57 років роботи . Деякі з найстаріших і найулюбленіших гей-барів Нью-Йорка знаходяться на системі підтримки життя: Кам'яна стіна і Юліус Бар були змушені розпочати краудфандингові кампанії на початку цього року, щоб гарантувати, що вони можуть продовжувати платити за оренду на найдорожчому ринку житла Америки. Орендна плата Стоунволла за повідомленнями, перевищує 40 000 доларів США на місяць , а додаткові витрати на страхування та алкогольні напої роблять ціну перебування в бізнесі високою.

Проте правда полягає в тому, що ці заклади вже давно перебувають під загрозою, чи то епідемія СНІДу, чи то децентрація фізичного простору в квір-житті, чи те, що маргіналізовані громади, які мають підвищений ризик бідності мати менше витратних доходів, щоб витратити їх на ніч. Греггор Меттсон, професор соціології в Університеті Оберліна, також назвав зростання визнання ЛГБТК+-спільноти в останні роки причиною, чому 37% квір-барів і нічних клубів у Сполучених Штатах закрито з 2007 по 2019 рік . Наявність безпечного простору може здатися менш важливим, коли здається, що світ стає для вас безпечнішим.

Але втрата кожного з цих просторів означає стирання невеликої частини історії ЛГБТК+, як нашої особистої історії, так і історій, які ми розповідаємо про нашу спільноту. Hamburger Mary’s, моя підліткова квір-оазис, зрештою змінила назву й переїхала в нове приміщення, щоб залучити більш висококласну клієнтуру, ніж звичайні бургерні, перш ніж закритися назавжди. Одне з колишніх місць — тепер скромний офіс у справах ветеранів із пильно-блакитним тентом, який не натякає на його минуле життя.

Оскільки ЛГБТК+ по всій країні знову борються за своє виживання, їх. присвячує серію, в якій висвітлюються місця, відібрані у нас, а також ті, що залишилися, залишаючись якнайкраще в ці важкі часи. Профілі в Проект Queer Spaces включають чиказький дочірній ресторан Hamburger Mary’s, який в листопаді провів свій останній пізній пізній сніданок , і Генрієтта Хадсон, давній центр нічного життя Нью-Йорка, який переосмислює свою бізнес-модель, щоб вижити. Ця історія буде оновлюватися фотографіями та вшануванням представлених компаній; вони є панегіриком за недавнє минуле, але також баченням нашого можливого майбутнього після COVID.

Перегляньте живий блог нижче, щоб знайти оновлення та посилання на докладні профілі для кожного окремого місця. І якщо ваш місцевий квір-бар або улюблене кафе не представлені, зверніться до своєї спільноти, щоб дізнатися, що ви можете зробити, щоб підтримати їх, чи то пожертвування на GoFundMe чи покупка коктейлю Того. Якщо Hamburger Mary’s навчила мене вірити в те, що у мене дивне майбутнє, то я маю надію, що і в цих місцях.


Акбар, Лос-Анджелес, Каліфорнія

Зображення може містити Одяг Одяг Сукня Людина Блондинка Дитина Підліток Дитячий Рукав Вечірня сукня та Мода

Надано Акбаром

Alibi Lounge, Гарлем, Нью-Йорк

Зображення може містити меблеве крісло, паб, бар і нічний клуб

Надано Alibi Lounge

Атланта Ігл, Атланта, Джорджія

Зображення може містити сцену нічного клубу Human Person Club та натовп

Надано Atlanta Eagle

Нічний клуб Attitudes, Сент-Луїс, Миссури

Зображення може містити паб у нічному клубі Human Person Club та барну стійку

Завдяки Attitudes

Бівер, Торонто, ON

Зображення може містити крісло для меблів з кулею та сферу

Надано The Beaver

The Bike Stop, Філадельфія, Пенсільванія

Зображення може містити Стілець для бару для бару для людей, їжа, стілець та клуб

Bluestockings, Нью-Йорк, Нью-Йорк

Зображення може містити книжкові меблі, книжкову шафу та полицю

Надано Bluestockings

CC Slaughters, Портленд, Орегон

Зображення може містити Human Person Club Night Club Lighting Disco and Night Life

Надано CC Slaughters

Club Cobra, Північний Голлівуд, Каліфорнія

Зображення може містити Людина Меблі Стілець Напій Напій Паб Скатертина Барна стійка та алкоголь

Надано Club Cobra

Cuties, Лос-Анджелес, Каліфорнія

Тент і вітрина Cuties — дивовижне кафе в Лос-Анджелесі.

Cuties Coffee

Голд-Кост, Західний Голлівуд, Каліфорнія

Зображення може містити меблевий барний стілець і стілець

Gossip Grill, Сан-Дієго, Каліфорнія

Зображення може містити світло та неон

Гамбургер Мері, Чикаго, Іллінойс

Зображення може містити Одяг Одяг Людина та Людина

Надано Hamburger Mary's

Генрієтта Хадсон, Нью-Йорк, Нью-Йорк

Зображення може містити Аксесуари для сонцезахисних окулярів Людина, Аксесуари для нічного життя, вечірка Міріам Сілла та Нічний клуб

Надано Генрієттою Хадсон

Lambda Lounge, Гарлем, Нью-Йорк

Зображення може містити дизайн інтер’єру стільця барної стійки для пабу та клубу

Надано Lambda Lounge

MeMe's Diner, Бруклін, Нью-Йорк

Зображення може містити Ресторан Людина Меблі Стілець Кафетерій Кафе Обідній стіл і стіл

Ной Фекс

Palace Theatre & Art Bar, Сіетл, штат Вашингтон

Зображення може містити шкіра людини татуювання одяг нижня білизна та Конні Стівенс

Метт Баум

Стад, Сан-Франциско, Каліфорнія

Зображення може містити автомобіль, транспортний засіб, автомобіль, освітлення, дизайн інтер’єру, людину, і колесо

Надано Stud

Therapy, Нью-Йорк, Нью-Йорк

Зображення може містити сценічне дозвілля людини та танцювальну позу

Надано Therapy

Ось воно!, Мілуокі, Вісконсін

Зображення може містити Паб Бар Прилавка Напій Лікер Алкогольний Напій та Полиця

Уайлдроуз, Сіетл, штат Вашингтон

Зображення може містити двері, транспортний засіб, велосипед та велосипед