Про те, щоб бути дивним і щасливо самотнім — за винятком тих випадків, коли я ні

Тихого серпневого вечора я з друзями пішов до гей-бару в Айова-Сіті. Вхід нагадав мені про магазин кормів, куди я ходив з дідусем в Алабамі. Це було відчуття простору, який був імпровізований, зроблений зі складу або щось подібне. Я був у гей-барі лише кілька разів у своєму житті, можливо, тому, що бари мені надто схожі на будинок, у якому я виріс: гучний, повний алкоголю, музика, яка лунає з кожного темного кутка, і низка вимушених інтимні стосунки, від яких мені важко відвести погляд, навіть якщо вони погрожують мене втопити.



Я не п’ю, тому що всі, кого я знав у дитинстві, були алкоголіками; Я вірю в генетику та екологічну основу. Але тут я був у гей-барі в Айова-Сіті, тому що люди, мабуть, так і роблять. Вони ходять в бари. Вони сміються. Вони торкаються плечей один одного і вдають хоча б на мить, що вони десь в іншому місці, десь краще. А крім того, мені подобаються ці друзі. Вони добрі і розумні, красиві і добрі. Бути серед них – значить пам’ятати, що світ може принести моменти благодаті та розуміння.

Ми тільки починали ночувати, і місце було в основному порожнім. Айова-Сіті — це маленьке містечко, куди можна прибути і бути єдиним. Вас не бентежить, що у вашому закладі лише троє людей, і вам не соромно бути лише одним із трьох людей у ​​закладі. Сором насправді не стосується речей. Вода завжди настільки низька, що все виглядає як приплив. Ми з друзями наздоганяли, обмінювалися новинами, влаштовувалися, зігрівалися в товаристві один одного, тому що, незважаючи на будь-яку дружелюбність між людьми, ми завжди принципово чужі люди, і як би ви не піклувались про когось, ви завжди триангуляєте, пристосовуватися, намагаючись знайти місце, де ви втілюєте те, що виходить за інтим, — свого роду спонтанне розмахування дружби.



Після того, як ми пробули там приблизно 30 хвилин, і після того, як я випив до середини великого джину з тоніком (єдиний напій, який я знаю назву і який, як я знаю, мене не захворіє), інші люди почали текти. in. Під іншими людьми я здебільшого маю на увазі ще одну людину та пару трансакцій, які виступали б пізніше ввечері. Чоловік у барі, який не був виконавцем, був худим і мав блакитні очі. Був одягнений у кашкет і джинсову куртку. Від нього пахло сигаретами та віскі. У нього був хрипкий голос і довгий вузький ніс. Один із моїх друзів махнув йому рукою.



Мої друзі розмовляли з ним, але він продовжував дивитися на мене, через що я звивався на барному стільці. Ненавиджу, коли на мене дивляться. У якийсь момент він сказав, що має піти подивитися фільм. Ми хотіли приєднатися до нього? Ми всі засміялися і сказали ні, ні, але ми будемо тут, коли він повернеться. І він сказав моєму другові, а потім мені, що він вважає мене сексуальною. І він підійшов навколо столу і поцілував мене в щоку, міцно і мокрий. І він обхопив мене за шию. І мої друзі засміялися. І я сміявся, чи намагався. А потім він хотів поцілувати мене в уста, але я сказала ні, а він знову поцілував мене в щоку і пішов. І мої друзі знову засміялися.

Вони сказали: «Ой, хлопці люблять тебе». Вам так пощастило.

Зображення може містити Домашній декор Архітектура Будівля Дерево та Символ

Кілька тижнів тому мене поцілував у рота чоловік, якого я насправді не знав, за винятком того факту, що він також був письменником на письменницькій конференції, на яку ми брали участь у Лос-Анджелесі. Мене ніколи раніше не цілували, і я не хотів змінити це найближчим часом. Але він схопив мене за руку і запитав, чи може він мене поцілувати, і я почувалася в той момент так, як завжди відчуваю, коли мені пропонують алкоголь. Сказати ні — будь-яким чином чинити опір — означало б змінити якусь фундаментальну якість, яка тримала вечір разом. І я відчув, що наприкінці дуже довгого тижня я не в змозі зібратися для цього. Я подумав: якщо я просто дозволю йому, я піду геть, і це не матиме значення.



Але для мене це мало значення. я не міг заснути. Наступного ранку мені довелося вставати рано в аеропорт. Все, що я бачив у своїй свідомості, коли заплющив очі, це його маленький рот, його вологу сухість, тиск його щоки, що дотикається до мене, коли він відсунувся. Як він запитав, чи міг би це зробити ще раз, і як я намагався постійно тримати його руки і руки в полі зору, коли він підходив ближче, боячись, що він дотягнеться, почистить або візьме щось більше.

У барі, після того, як хлопець пішов, я намагалася розслабитися, але все думала: а якби він повернеться, що б я тоді зробив? Що б я зробив, якби він вийшов із темряви, світло стробоскопа проходило вздовж його щоки чи чола, прийшовши за мною, як чоловіки вийшли за мною з темряви дому моєї тітки чи моєї власної спальні стільки років тому ? Що б я робив, коли відчував на собі дивну руку за роки й милі від того місця?

Я не знаю, коли я став такою людиною, яка легко лякається перед перспективою мого власного тіла або того, що хтось торкається або бачить моє тіло. Я не знаю, коли це сталося і чому це сталося. Є легкі здогади: мене часто ґвалтували в молодості; Я зазнав фізичного насильства; мене ніхто не обіймав, поки я не був підлітком. Але вони мають порожнє кільце простих рішень для складних питань. Коли хлопець на ретриті поцілував мене в рота, я відчула спочатку порожнечу, а потім нудоту, що крутить землю від страху. Коли хлопець у барі поцілував мене, я відчула, спершу, різкий страх страху, а потім глибоку криницю сорому, що мене бачать інші, що запис моменту застиг у спогадах моїх друзів. Що ще гірше, я бачив, як спалах їхніх слів спрацював, контекстуалізувавши момент, знаючи, що пізніше буде ще важче пояснити свої почуття щодо цього; що відкинути його буде неможливо.

Можливо, це джерело моєї неспокою. Що кожного разу, коли людина взаємодіє з моїм тілом, я повинен жити з записом цього; що раптом у мене з’являється інший голос, з яким я намагаюся помиритися з собою. Інша справа, яку мені доводиться відходити або примирюватися, коли я рухаюся повільно, так повільно, зі швидкістю геології, до глибшої відповідності зі собою і тим, що я хочу чи не хочу. Іноді я відчуваю, що я потрапила в пастку, застрягла, симулюю почуття заздрості до стосунків, зітхну чи знаючи погляд на далечінь, думаю, коли, о, коли прийде красивий чоловік і трахне мене. О, коли.



Іноді, коли я говорю про свою роботу з друзями, вони мене запитують: так, це чудово, але як ти? Що вони мають на увазі, але чому ти не зустрічаєшся? Чому ти один? Ніби є тільки один спосіб бути самотнім, ніби секс і романтичне кохання — єдине, чого людина може прагнути. У наших розмовах трапляється щось таке, що полегшує жартівливість або скорочує масштаби життя людини та всіх її бажань до присутності чи відсутності сексуального чи романтичного партнера. Я кажу: О, хто знає, я щасливий. Зі мною все гаразд.

І тоді, мабуть, я відчуваю себе лицеміром, тому що, коли я кидаюсь, коли люди ставлять мені такі запитання, я прагну щось . І тільки зараз я можу зскребти його просту поверхню. Нещодавно до мене на пару днів приїхав ще один друг. Ми пили каву та чай. Ми їли разом. Ми розглядали книжки. Ми довго розмовляли до глибокої ночі. Ми кидали один одному виклик. Ми заручилися один з одним. Ми були активними та присутніми один перед одним у кімнаті. Він вдумливий і добрий. Це той хлопець, у якого я закохалася все своє життя — поранений і трохи сумний, але з розумними, допитливими очима і такою глибокою гостротою, що рідко зустрічається у світі. Але я не закохалася в нього, не дуже. Натомість, я думаю, ми створили ту інтимність, якої я завжди прагнув. Бути відкритим для іншої людини; усвідомлювати їх, їхні вади, їхню славу, їхню потворність, їхню красу.

Зображення може містити рослину та їжу

Іноді я кажу, що хочу бути з кимось, з ким мені доводиться бачитися лише три-чотири рази на тиждень, і лише для того, щоб приготувати їжу та ходити по книгах. Я кажу, що хочу, щоб якийсь бородатий чоловік у фланелі спустився з дощової гори в штаті Вашингтон чи Вермонт, який пахне колотим льодом і гострим запахом соснового соку, який читатиме мені Пруста французькою і питиме з емальованих кухлів поруч. вогнище зі мною. Це те, що я хочу. А мої друзі кажуть мені, що я хочу найкращого друга, який одягається як Джастін Вернон з Bon Iver, і я кажу: так, мабуть. Але погляд в їхніх очах жалюгідний, що цього замало.



Здебільшого я хочу побути на самоті. І щоб не доводилося контекстуалізувати мою самотність таким чином, щоб іншим людям було комфортно з цим. Так що, якщо я один. То що, якщо я сиджу в своїй квартирі і читаю одну книгу за іншою або дивлюся історичні твори. Це не втрачене життя. Це не глухий кут. Це не один із тих звуків, які ви чуєте посеред ночі і шукаєте їх, щоб знайти нічого, крім повітря. Це не те.

Але серед усього цього я справді думаю, що хотів би жити один у хижині в лісі. Це навіть не про чоловіків чи те, що вони можуть запропонувати. Мова навіть не про те, Чи приваблива я для геїв ? Або Чи вважають геї привабливими чорношкірих чоловіків ? Або Чи вважають геї привабливими товстих чорних чоловіків ? Йдеться не про те, щоб проаналізувати пропозиції геїв у всьому світі та виявити, що їх бракує. Ні. Це просто про те, щоб не хотіти сексу, не бажати його, не потребувати, вважати його недостатньо мотивуючим організуючим принципом життя.

Справа не в тому, що я вважаю секс огидним, хоча, можливо, так і є. Можливо, я так. Мабуть, так. Я просто не можу уявити себе, що займаюся сексом. Я так давно не займався сексом, що та частина мене, яка цього хоче, зникла, і я не відчуваю, що це втрата, насправді. Я не вважаю, що секс покращив моє життя якимось особливим чином, і чому я маю оплакувати те, що я вважаю, що викликає тривогу? Ідея сексу — спраги — для мене на якомусь рівні фізіологічна. Рефлекс з якогось рудиментарного органу. Але справжня, пульсуюча потреба в сексі давно пропала. І, можливо, у мене його ніколи не було. Не знаю. Я не вірю в мораль давніх речей. Ви не щось більше, ніж щось інше лише тому, що ви були одним довше, ніж іншим. Тривалість запису є ознакою не законності, а скоріше інертності, хронології, послідовності.

А що стосується романтичного кохання, то це теж виглядає як невиправдано складна гра. Я хотів би хати, лісу, довгого, повільного сповзання дощу крізь дерева, коротких важких днів зими, довгого, вічного сиропоподібного світла літа та спокою від можливості танцювати на самоті та не бійся тиску незнайомої руки в мій лікоть, що притягує мене до місця.

Брендон Тейлор є помічником редактора Рекомендована література з електротехніки та штатний письменник в Літературний центр. Його роботи з'явилися в The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, та в іншому місці. Зараз він навчається в майстерні письменників Айови з художньої літератури.