Між бінарними: прощання з сиськами
Між двійковими є стовпець, де Сенді Аллен бореться з небінарністю у світі, який переважно не є. Решту читайте тут.
Коли я вперше зізнався комусь у тому, що насправді хочу зробити, я був у своєму дворі, під яблунями. Це були ми з чоловіком, минулого року весняний день і довгі години розмови, які виривають глибоку правду.
Я сказав йому це так: коли вони з’явилися — я насправді не пам’ятаю, коли це було; Мені було, може, тринадцять? — У всякому разі, коли вони з'явилися, це було так, ніби світ сказав мені: Ось, ось твої скарби! І тоді світ сказав: Ваші скарби! Вітаю! І тоді світ сказав: Сховай їх! Сховай свої скарби! І тому я намагався їх приховати. Не робити цього означало, що ти був найгіршим поганим видом.
Зрештою я зрозумів, що це було весело, бути таким поганим. Але в моєму випадку показ моїх скарбів викликав невеликий резонанс — це були маленькі скарби, тому розчарування. Мені про це говорили багато екранів і деякі люди. Якось хлопець зауважив, що насправді добре, що я не маю більших грудей, бо тоді ти будеш для мене занадто гарячою.
Будучи підлітком у гримерках Victoria’s Secret зі своїми друзями, я вибирав будь-які мізерні варіанти для таких нещасних, як я. Я згорів би від сорому. Мої друзі зі своїми кубками C, їхніми D. Я б пожартував, що з цих речей йде з сиськами? Під цим соромом я відчув дивне відчуття: сильне полегшення від того, що така кількість грудей — це все, з чим мені довелося мати справу.
Хоч вони й маленькі, але сиськи. Вони припливають і течуть, від чашки до чашки Б. Іноді вони болять. Іноді, якщо я бачу їх у дзеркалі, я вважаю їх милими в абстрактному вигляді, можливо, якби вони були чиїсь ще. Коли я спілкувався з жінками, я завжди знаходив їхні сиськи якось захоплюючими, усі їхні ракурси та здібності (декольте як зберігання!). Але сьогодні, коли я не бінарний, транс-ідентифікований і в інших випадках виглядаю андрогонно, мої сиськи стали дуже дратівливими: вони видають мене.
Я знав напевно ще з тих пір, як однієї ночі незадовго до того, в номері готелю Бостона, сильно вдарив соском об стовп ліжка з балдахіном, і миттєво зрозумів з жахливою впевненістю: Мені так набридло від цих речей і Я хочу, щоб вони пішли.
Справа про скарби в тому, що ви завжди повинні ховати свої скарби, але я не маю бюстгальтера роками. Тому я ношу фланель, і я ношу комбінезон, і я горбаюся, і я уникаю виходу з дому. Іноді, наприклад, якщо я говорю промову, я зв’язую. На сцені на початку цього року, пов’язуючи мої легені, я відчув, як тріпотить моє дихання. Зірвавши після цього вигадку, я поклявся більше ніколи не надягати одну з цих чортових речей.
Тоді я набрався духу, щоб призначити прийом до хірурга. За кілька місяців до цього я вже сказав своєму лікареві, що хочу зробити найкращу операцію. Я звернувся до цього конкретного лікаря після того, як прочитав в Інтернеті, що у неї 400 трансгендерних і невідповідних статі пацієнтів. Вона була всього за годину від мене в сільській частині штату Нью-Йорк. Її існування здавалося дивом. (Мені здається, коли я переїхав у сільське місце, коли вийшов, я наполовину думав, що більше ніколи не піду до лікаря.)
Коли я нарешті опинився наодинці в кімнаті для іспитів із цим лікарем, який, мабуть, лікував 400 пацієнтів, подібних до мене, ціле речення вибухнуло: я хочу найкращої операції. Я знав напевно ще з тих пір, як однієї ночі незадовго до того, в номері готелю Бостона, я встав у темряві, щоб скористатись ванною, і сильно вдарив соском об стовп ліжка з балдахіном. миттю з жахливою впевненістю дізнався: Мені так набридло від цих речей і Я хочу, щоб вони пішли. Тепер я розповідав цьому лікарю. Я постукав по килимку.
Я записалася до хірурга на цю осінь. Потім я розпочав серію пекельних справ, які треба виконувати, якщо хочеш зробити операцію, пов’язану зі статтю, під страхуванням (я знаю, що мені взагалі пощастило). А саме, мені довелося змусити свого терапевта та мого лікаря подати листи підтримки для операції — підтверджуючи, що я достатньо трансгендерний, мабуть, підтверджуючи, що я при здоровому розумі.
Такі перешкоди здавалися неприємними. Вони здавалися просто як цис шлюз. Тим не менш, я сумлінно робив усе, що від мене вимагалося. Я намагався ігнорувати особливо неприємні частини цього — інвазивність цих листів та інформацію, яку я зібрав, мої провайдери мали поділитися про мене. Я намагався ігнорувати, що для того, щоб отримати покриття, мені довелося отримати новий діагноз, гендерна дисфорія (концепція, з якою у мене є деякі фундаментальні проблеми, тема на інший день). Або як, як вибачливо пояснив мій лікар, страхові компанії все ще досить бінарні у своїх думках про всі гендерні речі — те, що страхування навіть розглядатиме покриття таких операцій, є досить новим. Отже, пояснила моя лікарка, хоча вона знає, що я вважаю себе небінарним, у своєму листі вона наголошує на пер частина. Усі документи про мою операцію відносяться до мене, як FTM , хоча я ніколи не вважав себе чоловіком.
Хіба мені не було добре, як я був? Хіба я, просячи видалити мої сиськи, не просто піддався якомусь фіктивному бінарному файлу? Хіба я не міг просто так жити вічно і не турбуватися про всю цю стресову, болючу операцію нісенітницю?
У таких листах треба виконувати, перш за все, впевненість. Впевненість, що це правильний шлях. Але коли наближалася дата моєї осінньої операції, я відчув, як моя рішучість похитнулась, як корабель у морі, що коливається. У гавані судно виглядало таким великим, таким міцним, але тепер його, як іграшку, розбивали жахливі хвилі й вітри.
Я відчув страх болю. Я боявся ліків від болю. Я відчував страх перед тим, що зупинка на кілька тижнів під час одужання зробить з моїм тілом і душею. Я боялася, що не зможу допомогти по дому, особливо тягар, який я буду для свого чоловіка. Я боявся того, чого не міг контролювати — наприклад, що скажуть деякі родичі, коли дізналися? Або що, якщо щось пішло не так? Я відчув страх смерті.
Я також хвилювався, що щось не так у тому, що я спочатку хотів операції. Хіба мені не було добре, як я був? Хіба я, просячи видалити мої сиськи, не просто піддався якомусь фіктивному бінарному файлу? Хіба я не міг просто так жити вічно і не турбуватися про всю цю стресову, болючу операцію нісенітницю? І (можливо, це найгірша думка, яку я мав): Чи мої сиськи не надто малі, щоб турбувати?
Іноді, коли я дуже напружений, коридор моєї спини з правого боку захоплюється нестерпними судомами. Цього літа, коли моя голова кричала про мої сумніви щодо операції, все голосніше й голосніше, моя спина почала пульсувати разом. Одного ранку, на підлозі кухні, я шукав на своєму телефоні когось, хто робив масаж у моєму районі. Я знайшов лише кілька свідків. Зрештою один передзвонив мені. Ще краще, щоб вона прийшла до мене.
Спочатку вона мені сподобалася; вона здавалася приблизно мого віку, усміхнена. Вона накрила свій стіл у моїй вітальні. Я роздягся і ліг обличчям вниз на стіл, а вона стояла за рогом. Її руки одразу заспокоїли мою спину.
На мій подив, вона була балакучою. Вона розпитувала мене про мій будинок, як довго ми тут. Один з наших котів спав на сусідньому кріслі. Вона обернулася до нього, сказала щось високим голосом про те, що ти для неї хороший друг, маючи на увазі мене, я зрозумів. Через деякий час вона знову звернулася до кота, знову назвавши мене нею.
Кожного разу, коли незнайомець вводить мене неправильно, я стикаюся з дилемою. Перший варіант — нічого не говорити, що простіше в тому сенсі, що ви можете просто мовчати і мовчати. Варіант перший також нудний, оскільки це означає, що ви неявно визнаєте те, що вони сказали. Другий варіант – виправити їх. Це також відстойно: це означає, що ви потенційно можете зареєструватися на роль професора на курсі «Гендер 101». Це також може означати, що ви станете свідком того, як хтось оголює свою (потворну) душу.
Знову і знову виходячи на публіку, я особливо усвідомлював, що там завжди канал у моєму мозку каже мої сиськи мої сиськи мої сиськи мої сиськи . Сама думка про те, що ми більше не маємо цього шуму — я не можу сказати вам, наскільки це божественно.
Її пальці тепер пробивалися в Око Саурона мого болю, і я відчув до неї тепло, яке тане. Я вирішив спробувати щастя бути відвертим. Я пояснив, що я транс, я небінарний, і мої займенники насправді вони/їх.
Її руки продовжували працювати, але її рот на короткий час затих. Потім почалися питання. Вона хотіла дізнатися, спершу, про те, чи був я, знаєте. Зрештою я зрозумів, що вона мала на увазі, чи переходжу я в медицині. Тепер, відчуваючи (з якоїсь причини) прихильність до чесності, я сказав їй, що, справді, цієї осені я буду робити найкращу операцію. Можливо, я хотів почути, що це таке, сказати це незнайомцю з цис.
Вона знову обробила це на секунду. Потім вона почала запитувати, чи мій чоловік теж переходить, але відкликала запитання. Вона перейшла на базікання про те, що вона ніколи не могла цього зробити. Вона ніколи не могла дозволити ножам торкнутися її. Ніколи. Вона просто ненавидить цю ідею операції. Ненавидить біль.
я - також , Я думав. я також думав, Яка дурість, думати, що ти контролюєш, чи буде тобі потрібна операція.
Після, вона блукала за рогом, коли я знову одягався. Я був одягнений у свій літній костюм: шорти, велика майка, яка добре приховує груди. Вона повернулася і глянула на моє тіло: Що вони взагалі знімають? Приголомшений, я пробурмотів щось про те, що, запевняю вас, у мене є сиськи.
Збираючи речі, вона вголос подумала, що їй просто подобається бути дівчиною. За те, що звільнилися від штрафів за перевищення швидкості за одного! вона засміялася. Вона додала, що ніколи не думала про це так багато до нашої розмови. Я не сказав: так, я можу сказати. Я не сказав багато речей, які спадали на думку. Моя спина почувалася краще. Після того, як вона нарешті пішла, я деякий час плакала. Іноді здається, що я весь час плачу.
Цього року мені пощастило знайти нового терапевта, який також є транс. Коли ми поговорили наступного разу, я повторив те, що сказав масажист, особливо те, з чим я погодився — про страх ножів, болю тощо. Я визнав, що відчував невпевненість щодо самої операції, з провиною думаючи про ті дуже певні, здавалося б, листи, які я змусив його та свого лікаря написати. Можливо, я зрозумів, що кажу йому, можливо, мені все-таки не варто з цим продовжувати. Навіть коли я висловлював такі сумніви вголос, я не міг зрозуміти, чи мав я на увазі те, що говорю, чи приміряв такі почуття, щоб побачити, як вони підходять зараз.
Мій терапевт попросив мене подумати або навіть написати про природу самої невизначеності. І, за його словами, справді зверніть увагу на те, як це жити у вашому тілі прямо зараз. Це була інструкція, яку я ненавидів на інтуїтивному рівні, тому що велика частина того, щоб бути таким, як я, полягає в тому, що ти весь час робиш вигляд, що це тіло не там, де ти застряг.
Я вже знав, що таке зараз жити в своєму тілі, але все ж прислухався до його вказівок. Того тижня я був у Лос-Анджелесі, зустрічався з людьми за кавою. Це завадило моїй типовій звичці не виходити з дому. Щоранку я поглядав на валізу з футболками, які я пакував, але знав, що не можу ризикувати, замість цього вирішив носити той самий комбінезон п’ять днів поспіль. Знову і знову виходячи на публіку, я особливо усвідомлював, що там завжди канал у моєму мозку каже мої сиськи мої сиськи мої сиськи мої сиськи . Сама думка про те, що ми більше не маємо цього шуму — я не можу сказати вам, наскільки це божественно. Якби я міг клацнути пальцями і звільнитися від своїх скарбів, я б зробив це миттєво.
Коли я прилетів додому, листя почало змінюватися на помаранчеві та золоті, і я відчув прилив хвилювання. Це було в осінь, я зрозумів — осінь, коли мені доведеться робити операцію. Восени, коли мені зробили операцію, а потім я сидів всередині, а надворі було холодно. Я чекав цієї осені цілий рік або, можливо, двадцять років, залежно від того, як ви думаєте про це. Але цілий рік я наполегливо готувався: спочатку проростив насіння на веранді в березні, потім посадив грядки з овочами, а до кінця літа наповнив два морозильні камери в своєму підвалі яблучним пюре, яблучними пирогами, маринарою і хлібом на заквасці. і песто і так далі. Бо коли я не можу користуватися руками, коли мій чоловік повинен буде робити майже все. Як я це переживу? Як ми будемо? Ми будемо, ось річ. Я знав це всюди. Якщо чесно, я думаю, що весь цей час точно знав, що збираюся робити.
Ось що я зрозумів про страх і невпевненість: вони не зникнуть. І це нормально. Я не знаю, що з іншого боку цієї операції. У мене є здогадка. І я йду з ним. Тому що я вважаю, що це правильно для мене, і тому що я можу.
Отримайте найкраще з того, що дивно. Підпишіться на нашу щотижневу розсилку тут.