Зірка телеканалу Bi Ніко Торторелла перевіряє свої привілеї, випускаючи книгу поезій
Перш ніж він зайшов до офісу Condé Nast, щоб поговорити про свою майбутню дебютну збірку віршів, Все це ти , існування якого на сьогоднішній день є відкритим, я знав Ніко Тортореллу як міцного, але надзвичайно чутливого тату-художника Джоша в TV Land Молодший , який справляє у всіх враження лотаріо, що розбиває серця, лише щоб показати, що він добрий і відданий навіть всупереч власним власним судженням. Я стежив за серіалом протягом двох сезонів, перш ніж дізнався, що Ніко був відкритим бісексуалом, чудова позиція в індустрії розваг, яка все ще ускладнює роботу провідних чоловіків, які не є гетеросексуалами, і світ, який продовжує нехтувати бісексуальними чоловіками. всередині та поза спільнотою ЛГБТК+.
Людина, з якою я проводив час, зрештою володіла багатьма вдумливими та чутливими якостями, якими я захоплювався під час моїх попередніх зустрічей з його іміджем, а також усвідомленням привілеїв, які випливають із того, що видавати себе за прямих і бути гарним (добре, справді гарний) згідно з основними нормами. Але найбільше в нашій взаємодії навколо його поетичної книги виявляється потреба Ніко висловити свої ідеї за межами образу, який світ запропонував для нього, імпульс, який виглядає надзвичайно дивно.
Тому моє перше запитання: чому саме поезія?
Мабуть, я завжди писав віршами. Я ніколи не був таким чудовим у школі, не тому, що не міг бути, просто тому, що мені було байдуже, але рано, будучи схильним до музики, все, що я писав, виходило у віршах. А потім у мене був цей подкаст протягом останніх кількох років, «Бомба кохання», і для мене було так природно написати статтю про людину, з якою я брав участь у цьому епізоді, і він просто вийшов у свого роду сонет.
Я відкривав кожен епізод вимовленим словом, і коли я зупинив подкаст і по-справжньому почав зосереджуватися на книгах, оригінальна книга, яку я мав на увазі, що я дійсно купував, — це оповідальний гібрид, який насправді буде наступною книгою, яка вийде. Але в основному мої видавці з Random House подумали, що ми хочемо зробити книгу поезій. Це прийшло до мене, і я подумав, боже мій, це найкраща можливість. Я ніколи раніше не працював над тим, у що доводилося вкладати стільки енергії кожен день. Я завжди писав вірші більш довгої форми, і ця книга, враховуючи її характер, її розмір і кількість сторінок, мені доводилося приглушити свій голос для певних віршів, і для мене це було найскладніше, донести повідомлення максимально ефективно на найменшій площі.
У мене виникла ідея зробити це в трьох розділах: «Тіло», «Земля», «Всесвіт», а потім накреслив назви для 200 плюс різних частин по порядку, тобто приблизно за два дні, а потім я просто почав писати в цьому порядку від початку до кінець. Я завжди думав, що збираюся стрибати писати, але коли я сів і почав писати, для мене було дуже сенсу почати з першого, а потім закінчити.
Здається, це було просто всередині вас.
Це теж зовсім інша розмова. Я пишу багато каналів, де мені начебто подобається затемнення, як і повністю твересне затемнення, просто прямо з джерела нехай щось виливається з мене і начебто просто без редагування, те, що ви бачите, це те, що ви отримуєте. І ось що насправді ця книга, це справді потік свідомості, це щоденник. Я писав щоденник 45 днів у віршах, також коли їздив до Перу і займався аяуаской протягом півтора тижнів. І ця книга саме така. Він дуже сирий, невідредагований, і насправді в нього не було багато планування. Але для мене це практична магія.
Що б ви сказали тому, хто побачить, як ви публікуєте поетичну книгу, і скаже: «Ах, просто ще одна знаменитість, яка публікує книгу поезій?»
З самого початку я в першу чергу перевіряю всі свої привілеї у дверях. І я усвідомлюю, наскільки особливим є те, що мені навіть дали можливість написати цю поетичну книгу, яка дуже пов’язана з тим, як я виглядаю, кольором моєї шкіри, моєю прямолінійністю, моєю ввічливістю. Я це цілком, повністю усвідомлюю. І я думаю, що разом із цим для мене виникає відповідальність за те, щоб дійсно намагатися бути голосом чогось, що є набагато більшим, ніж я як особистість. І це для мене рушійна сила у всьому житті.
Якщо хтось хоче подивитись на цю книгу так, то це просто якийсь гарний білий актор, у якого є книга віршів, добре, я це цілком розумію. Я скажу це з ними. Але, сподіваюся, і я вірю, що в цій книзі є набагато більше, що говорить про єдність і голосом, що керується любов’ю більше за все. Я думаю, що історично це було, як би це не було... так довго я представляю людину, яка отримує подібні можливості та отримує можливість донести певні повідомлення. І якщо я зможу скористатися цим і використати це на благо, а не для себе, я не думаю, що в цьому має бути щось погано.
Опишіть нам вірші.
Вони всі різні. Я пишу, як говорю, і мій розум рухається швидше, ніж мій рот. І я думаю, що це читається на сторінці. Ви можете візуально побачити мій розум попереду моїх уст. (пауза) Як ти взагалі описуєш вірші? Вони схожі на поставки з внутрішньої роботи мого власного мозку.
А про що вони?
Ми починаємо зі сперми, а потім йдемо аж до чужорідних, а потім майже охоплюємо все між ними. Ми охоплюємо все людське тіло, багато його, не все, я маю на увазі, що ця книга легко могла б складати 5000 сторінок. Ми покриваємо тіло, а потім проходимо через землю, а потім ми проходимо через Всесвіт, галактики, планети, космос, усе те хороше, і вся книга написана від другої особи, у вас, тож коли ви Читаючи вірші, це стає справді особистим стосунком зі словами, тому що кожен вірш звучить так, ніби я говорю про читача. І для мене це найголовніше. Він знаходить нас навіть у найпростіших речах. Для мене кожен вірш – це дзеркало. Деякі з них дійсно прості, деякі з них мають гру слів і пронизані певними ідіомами, а інші стосуються мене та моєї сім’ї та конкретних стосунків, які у мене є. Я не знаю, я думаю, що найкращий спосіб описати це – це повна трансформаційна подорож від насіння до всесвіту, оригінального Великого вибуху до Великого Великого вибуху.
їх.
Які сподівання на книгу? Як ви уявляєте, що книга з’явиться у світі?
Обкладинка цієї книги є версією а меркаба , із шестикутною зіркою, яка являє собою два з’єднаних між собою тетраедри, які представляють ідеальні протилежності один одному: чоловіче / жіноче, явне / непроявлене. І історично він був відомий як ця колісниця, цей транспортний засіб, цей Божий престол. І воно з’явилося по всій планеті ще в той же час у різних частинах. І для мене це проявляється в моїх медитаціях і просто в моєму наяву. Кожен раз, коли я закриваю очі, я бачу це. Я щойно зробив татуювання на грудях два дні тому. І це справді для мене механізм доставки, і він літає, і тому я поставив його на обкладинку цієї книги. Я хочу, щоб ця книга літала. Я знаю, що не кожен вірш є ідеальним, але для мене досконалість є дуже хибною, і я хочу, щоб частина цього резонувала. Я хочу, щоб люди читали цю книгу, занурилися в себе і трішки полюбили себе. І якщо це станеться навіть на самому мікрорівні, я думаю, що я зробив свою роботу.
Все це ти є доступний для попереднього замовлення сьогодні.
Це інтерв’ю було відредаговано для ясності та тривалості.
Мередіт Талусан є старшим редактором для їх. і відзначений нагородами журналіст і автор. Вони написали статті, есе та статті для багатьох публікацій, у тому числі The Guardian, The Atlantic, VICE, Matter, Backchannel, The Nation, Mic, BuzzFeed News, і Американський проспект. Вона отримала нагороди GLAAD Media та Deadline Awards 2017, а також написала кілька книг, у тому числі Погані жінки: фемінізм, опір і революція в Америці Трампа.