Бісексуал змінює те, як ми говоримо про сексуальність на маленькому екрані

Легкі спойлери до першого сезону Бісексуал попереду.



тьфу Не знаю. Секс – це складно, каже Лейла, близькосхідна лесбіянка, якій близько 30 років, яку грає Дезіре Ахаван , приблизно через п'ять хвилин до пілотного для Бісексуал . Як творець, сценарист, режисер і зірка оригінального серіалу, який зараз транслюється на Hulu, Ахаван, яка все ще набуває високої хвилі позитивної критики за свою нещодавню режисерську роль, Неправильне навчання Кемерона Поста , каже, що назва серіалу виникла як жарт, оскільки вона звикла, що її представляли в кіноіндустрії як бісексуалку [письменниця/режисер/акторка/і т. д.].

Але, незважаючи на його, здавалося б, просту назву, Ахаван наполягає на цьому Бісексуал Це більше, ніж просто «гей-шоу». Розмовляючи по телефону через кілька тижнів після того, як шоу завершив свій перший сезон в Англії (де він вийшов в ефір до того, як Hulu його розповсюдив у США), вона сказала мені: «Для мене це просто Секс-комедія, хоча та, де квір-теми вбудовані повсюдно. Хоча багато режисерів насправді нічого не повідомляють у своїх сексуальних сценах, крім того факту, що люди проникають в інших людей, Ахаван каже, що вона хотіла Бісексуал бути шоу, де секс використовується як засіб, який свідомо просуває сюжет. І за шість 30-хвилинних епізодів першого сезону їй вдається зробити саме це, змінюючи при цьому те, як ми говоримо та зображуємо бісексуальність на маленькому екрані.



Пілот починається з Лейли та Сейді — старшої подруги Лейли з 10-річним стажем та її бізнес-партнера з модного технологічного стартапу Mine — як вони сидять у навмисно жахливому інтерв’ю про майбутній запуск свого додатка, де їхні відповіді деяким із чоловіків Більш сексистські запитання репортера швидко встановлюють їхню найактуальнішу проблему в парі: Сейді більш готова влаштуватися і створити сім’ю, ніж Лейла. Коли Сейді робить пропозицію Лейлі у ванній під час перерви від супроводжуючої фотосесії, не дивно, що Лейла крутиться і в кінцевому підсумку розлучається з нею (або бере перерву).



Але хоча ця передумова може легко підійти до знайомої розповіді про щойно самотню-жінку-відкриває-саму-через зв’язки-у-великому-місті, (у цьому випадку Лондон) Бісексуал бере свіжий маршрут. Мало того, що розрив Лейли є періодом сексуальних досліджень з іншими жінками, це перший раз, коли головна героїня, яка впала в моногамні стосунки з Сейді на початку свого сексуально активного дорослого життя, досліджує секс з чоловіками.

Ця перспектива проявляється в одному з Бісексуал Найбільш пам’ятні сцени, які відбуваються, коли Лейла під час пристрасного багатоденного побачення з Джоном-Крісом (чоловіком, з яким вона нещодавно познайомилася через свого нового сусіда по кімнаті), мастурбує його до оргазму. Поки Джон-Крісс стогне в екстазі, камера наближається, змушуючи глядача стежити за ним через кожну поступову стадію до кульмінації — закінчуючи, звісно, ​​тим, що він зітхає з екстатичним полегшенням. Але вірна своєму слову, Ахаван дбає про те, щоб сцена не існувала як простий вуайєризм. Одразу після того, як він досягає кульмінації та падає на її руки, Лейла каже Джону-Крісу, що вона справді активна зараз, і запитує його, що він почуває. Камера показує, наскільки Лейла насправді в У той момент, що робить удар набагато сильніше, коли Джон-Крісс гладить її по плечу і відповідає: насправді я голодний.

Шоу тут не демонізує Джона-Кріса і не зображує його таким байдужим щодо того, як його тіло природно реагує на стимуляцію, але те, як воно висвітлює невдоволення Лейли, виглядає тихо революційним. Історично популярні розваги розглядали жіночу сексуальність, і особливо жіночий оргазм, як щось на кшталт таємниці. Але тут допитують саме про чоловічий оргазм. Розгубленість і розчарування Лейли ситуацією, тобто те, що Джон-Крісс готовий перейти до наступної діяльності після оргазму, не турбуючись про її бажання, також стає аудиторією.



Коли я запитав Ахаван, чи була ця інтерпретація сцени принаймні частиною її намірів, вона підтвердила, сказавши: я думаю, що секс з чоловіками і жінками набагато схожіший, ніж більшість людей передбачають. Але в той же час для багатьох чоловіків, коли вони досягають оргазму, гра закінчується. Мені здавалося, що це був дуже хороший вихід, тому що [з Джоном-Крісом] Лейла зустріла когось дійсно крутого, з яким вона добре проводить час і почувається в безпеці, але все ще є одна річ, яка тримає їх окремо. він ні цілком у відповідності з її потребами.

На щастя, вивчення цих потреб дає достатньо матеріалу для телешоу, принаймні для шести епізодів. (Другий сезон с Бісексуал поки що не підтверджено, але, як стверджують Ахаван, так і представники Hulu, одне обговорюється.) Як сказав мені Ахаван, досі існує багато помилкових уявлень про бісексуальність і про те, що означає жити як бісексуал, що дозволяє легко знайти сюжетні лінії для вивчення. Наприклад, коли Сейді дізнається, що Лейла спала з чоловіками під час їхньої перерви, вона приходить в лють і вимагає дізнатися, чому Лейла приховала свою бісексуальність. За словами Сейді, саме бісексуальність Лейли (а отже, її бажання сексу з чоловіками) завадила їм бути щасливими разом. Природно, Лейлі доводиться пояснювати, що бути бісексуальністю не означає, що вона не може бути щасливою в моногамних стосунках.

Аналогічно, Гейб, новий сусід по кімнаті Лейли після того, як вона виїжджає зі спільної квартири з Сейді, здається, блаженно не усвідомлює нюансів бісексуальності (і жіночої сексуальності загалом), як можна було б очікувати від білого прямого чоловіка середини 30-х, який колись написав книга під назвою Тест (ікулярний) бути. В одному з пізніших епізодів сезону Гейб щиро намагається втішити Лейлу її романтичними проблемами, пояснюючи, що, принаймні, тепер, коли вона стала бісексуалкою, тобі не потрібно ні перед ким замикатися, тому що, зрештою, Існ Хіба це не справа... для бісексуалів? Коли Лейла хоче знати, що змусило б його сказати це, Гейб відповідає: «Вони не очікують від вас цього, тому що вас приваблює так багато людей, і через це моногамія для вас неможлива, що чудово ! Ви вільні! Зрозуміло, ображена, Лейла лає його за те, що він ставиться до неї як до іншого виду, ніж він сам, і йде, залишаючи його чекати на свій Uber одного.

Використовуючи таких персонажів, як Сейді та Гейб, чиї точки зору змушують їх навмисне невірно розуміти фундаментальні ідеї про бісексуальність, як спосіб повідомити про неї ширше, подібні моменти легко видаються надмірно дидактичними — і іноді вони так і роблять. Але для цього є й вагомі причини. Посилаючись на вищезгадану сцену з Гейбом, Ахаван розповідає мені, що вона була вирвана прямо з реального досвіду, з кимось, за яким Ахаван описує участь у шоу, хоча лише по дотичній.



Їм було цікаво, як ми збираємося знімати другий сезон, і казали, що це буде цікаво, тому що «Тепер, коли Сейді знає, що Лейла бісексуальна, вони більше не можуть бути разом, і це змінює ставку всього», – згадує Ахаван. Я думав: «Ну, чому вони не можуть бути разом?» А вони: «Ну, тепер Сейді знає, що Лейла ніколи не зможе бути в справжніх стосунках!» Для Ахавана та її співробітників коментар був таким неприйнятним… пункт, що ми повинні були вирішити це.

Як шоу, яке навмисно висуває конкретні стигми та упередження, щоб їх знищити, Бісексуал знаходиться в дуже унікальному становищі, щоб пролити дуже потрібне світло на одну з сексуальних сфер, які найчастіше неправильно розуміють. Але навіть якщо це не може допомогти відкрити очі найбільш короткозорим серед нас, все одно приємно знати, що є творці, які готові кинути виклик статус-кво того, що зазвичай розповідають по телевізору. Тепер все, що нам потрібно, це другий сезон.

Бісексуал зараз повністю транслюється на Hulu.