Чому ми не маємо остаточного фільму Стоунвол?

Заворушення важко зібрати воєдино, але ще важче зняти.
  Зображення може містити людину, одяг, одяг, сумку, сумку з обличчя Бо Діддлі, аксесуари та аксесуари Fred W. McDarrah/MUS Collection через Getty Images

Протягом десятиліть люди сперечалися про те, що саме сталося Кам'яна стіна . Ті, хто був там (і ті, хто не був), багато пропагували правди і неправда про подію, тому важко відрізнити правду від вигадки. Чи заколотники влаштували ударну лінію в стилі Rockette в один момент? Так. Чи знаємо ми, хто першим кинув цеглину? Ні, не остаточно, і предметом могла бути пляшка або навіть коктейль Молотова.



Кожна нова історія, розказана про ніч 27 червня 1969 року, дає новий погляд на рейди, які перетворилися на бунти, але лише деякі з цих історій були виведені на екран. Stonewall складно запам'ятати, але ще важче перетворити його на кіно.

Відсутність хорошого, вигаданого повнометражного фільму Стоунвол має значення. Хоча багато ЛГБТК+ людей знають, де шукати переконливі розповіді про цей поворотний момент у нашій боротьбі за визволення, велика частина американців вперше стикається з рухами за права через історичні драми. Це тип історичних фільмів, які показують у аудиторіях коледжів, які отримують першочергове розміщення на стримерах і формують сприйняття громадськістю основних подій. Коротші, більш експериментальні фільми, такі як Саша Вортцель і Турмалін З днем ​​народження, Марша! можуть бути визнані серед квір-глядачів, але рідко охоплюють ширшу аудиторію.

І, на жаль, жодного з основних художніх фільмів, які носять цю назву Кам'яна стіна — Найджел Фінч, 1995 рік Кам'яна стіна і Роланда Еммеріха 2015 Кам'яна стіна — гідні того, щоб бути базовим. Обидва охоплюють лише частину того, що сталося під час заворушень, концентруючи білість і спотворюючи історію.



Документальні фільми з їхньою відносною свободою охоплення краще контекстуалізували Стоунволлські заворушення з додатковою інформацією про квір-життя до та після тих червневих ночей. Грета Шиллер і Роберт Розенберг До Стоунволла і Артур Дж. Брессан мл Гей США є дві такі роботи, які висвітлюють минуле, водночас відчуваючи незручність своєчасності в епоху, коли наші права змінюються .

Але, зрештою, на жаль, вигадані об’єкти займають більш тривале місце в нашій культурній свідомості, ніж більшість документальних фільмів, і обидва основні Кам'яна стіна випуски не віддали належного значення події. З огляду на те, що все більше квір- і транс-режисерів розповідають історії, варто запитати: чи отримаємо ми коли-небудь Кам'яна стіна функція заслуговує такої однослівної назви?


Повторний перегляд двох художніх фільмів під назвою Кам'яна стіна які вже існують, це власна цікава подорож. Роланд Еммеріх — гей, найбільш відомий завдяки науково-фантастичним фільмам і фільмам-катастрофам День незалежності, Зоряні ворота, і Післязавтра — робить практично всі кінематографічні гріхи у своєму підході 2015 року до белетризації Стоунволлських заворушень.



Його погляд Кам'яна стіна це не просто жахливо зроблений фільм; це також хрестоматійний приклад відбілювання, від жахливого ситого білого чоловіка, який гуляє містом і кидає першу цеглину в Еммеріха активно кажу в інтерв'ю , «Стоунволл був білою подією, будьмо чесними». Крім того, кожна унція квір-життя, показана на екрані, жалюгідна.

Жоден із персонажів, окрім маскулінного білого чоловіка в основі фільму Еммеріха, не отримав ані крапки реальних характеристик, з дивними кольоровими людьми (особливо тими, які представлені як жіночі, включаючи інтерпретацію у фільмі Марша П. Джонсон , який значною мірою служить комічним рельєфом), розглядається як другорядне в будь-якій якості. Імпліцитне повідомлення полягає в тому, що кольорові транс-жінки, які беруть участь у заворушеннях, не мають значення, тому що вони недостатньо «відносні», щоб бути в центрі.

Такий жахливий, як у Еммеріха Кам'яна стіна є багато того, що попередній фільм Найджела Фінча теж робить неправильно. Було б справедливо назвати його застарілим: фільм 1995 року зосереджується на білому чоловічому геї та в основному називає всіх своїх фем-презентуючих персонажів драг-квінами, повністю уникаючи простої згадки про транс-жінок.

Архів щоденних новин Нью-Йорка / Getty Images

Але фільм Фінча (його останній перед смертю від причин, пов’язаних зі СНІДом) не зацікавлений у створенні білого рятівника. Натомість Фінч використовує свого головного героя як засіб для дослідження двох фракцій гей-життя того часу, які ворогували одна з одною, занурюючись у давні дебати між асиміляцією та звільненням. Це фільм, який встановлює баланс між любов’ю до дивацтва в усіх своїх презентаціях, а також критикує частини квір-світу, критикуючи, наприклад, заможних науковців, які більше зацікавлені в читанні Уолта Вітмена своєму хлопцю, ніж вони самі. в революції.



«Стоунволлських історій стільки ж, скільки королев-геїв у Нью-Йорку», — говорить глядачам актор Гільєрмо Діас у верхній частині фільму Фінча, і він не помиляється. Цей простий діалог вміло відповідає очікуванням аудиторії: це одна з багатьох історій, які можна розповісти про цей період часу, а не остаточна розповідь. Те, що фільм закінчується тим самим персонажем, який зазначає, що «ми не завжди маємо справу з реальністю», лише підкреслює те, що про Стоунвол не можна розповісти просто один точка зору.

Дійсно, у 1995 році Фінч, можливо, уявляв, що після нього буде ще багато фільмів Стоунволла, не маючи змоги передбачити катастрофу, яка станеться через два десятиліття і яка все ще переслідує нас сьогодні.


«Я не думаю, що один фільм може бути водночас вичерпним і об’єктивним про Stonewall, але фільм може бути відвертим і прозорим щодо своєї суб’єктивності, а отже, масштабів і обмежень своєї перспективи», – режисер. Елізабет Сандовал каже мені, коли я запитую, чи можна створити «чесний» портрет Стоунвола.



Сандовал, яка стала першою транс-жінкою, яка брала участь у Венеціанському кінофестивалі в 2019 році, і яка нещодавно зняла епізод фільму Під Прапором Неба , визначає очевидну потребу: наступне покоління квір-кінематографістів, які підходять до Stonewall, повинні заповнити прогалини, залишені такими фільмами, як фільми Фінча та Еммеріха.

«Те, на чому ми зараз маємо зосередитися, так це на фільмах, які віддають перевагу перспективі ключових гравців, які досі були осторонь у кінематографічних записах Stonewall — кольорових транс-жінок, таких як Марша П. Джонсон», — пише вона в електронному листі. «Більше подібних робіт, поряд із сукупністю фільмів, які вже існують на Stonewall, складуть те, що, на мою думку, буде більш повним дослідженням цього питання».

Світ літератури дає певну надію в цьому відношенні. У той час як наративне кіно відстає в пропонуванні широкої різноманітності перспектив, книжкові дослідження Стоунволла зробили більше, щоб намалювати багатший і різноманітніший портрет заворушень. Так багато розповідей про заворушення з перших вуст було отримано від різних осіб, з вичерпно вивчених Девідом Картером Стоунволл: заворушення, що спричинили гей-революцію (який послужив основою PBS Стоунволське повстання документальний) до істор Мартіна Дюбермана Кам'яна стіна (який занурюється в історію через життя шести людей, які були втягнуті в неї). Зовсім недавно Публічна бібліотека Нью-Йорка випустила Читач Stonewall , повна колекція розповідей від першої особи, щоденників і статей, які разом створюють неймовірно захоплюючу розповідь про повстання в Стоунволлі.

Однак слизькість тієї хаотичної ночі означає, що навіть множинності перспектив може бути недостатньо, щоб передати її суть. Як художник Хризантема Тран зазначив для їх у 2018 році: «Спірна природа історії означає, що ми можемо ніколи не дізнатися, що саме сталося в Stonewall Inn у ніч на 27 червня 1969 року».

Як стверджувала Хризантема, ми повинні сприймати Стоунвол не як «подію», а як «кульмінацію розчарування цілої спільноти дискримінаційною поліцейською діяльністю та економічною експлуатацією».

Однак, коли йдеться про історію, художні фільми, як правило, віддають перевагу окремим подіям над соціально-економічними тенденціями. Останні важче звести до персонажів, сюжетних моментів і перерв у діях. Можливо, тоді питання про те, чи побачимо ми колись добро Кам'яна стіна Ця функція є обходом від більшого занепокоєння: чи фільм взагалі є правильним засобом для зйомки чогось такого складного, як Stonewall?


Зростання обсягу документалістики може сигналізувати про нові можливості для зміцнення звітності Кам'яна стіна у мейнстрімі культури. Де старіший працює як До Стоунволла здебільшого побачила невелика аудиторія, зростання потокового передавання, мабуть, підштовхнуло документальні фільми та документальні серіали до центру уваги так, як ніколи раніше.

Але ця різниця між документальним і художнім фільмами завжди була особливо розмитою, коли мова заходила про квір-життя. Як сказала мені в інтерв’ю історик кіно та архівіст Елізабет Перчелл, «увесь документальний фільм певною мірою вигаданий».

Справедливим може бути й зворотне: художні твори, навіть на перший погляд не пов’язані між собою, можуть слугувати мимовільними документами часу. Перчелл висвітлює фільм 1970 року Палиці та каміння , випадково знятий на Вогняний острів відразу після Стоунволських бунтів, як «захоплюючий і ненавмисний погляд на те, якою була гей-культура в Нью-Йорку в той самий момент».

Таке збігання вигадки та реальності властиве не лише Стоунволлу, а скоріше характерне для квір-кіно в цілому. Перчелл називає це «квір-архівним імпульсом», який вона описує як «спосіб, за допомогою якого квір-люди протягом історії постійно були змушені документувати своє життя, своїх друзів, місця, куди вони ходили, з ким мали секс, навіть у часи коли виявлення цих документів може мати жахливі наслідки». Виключені з офіційної історії історії, нам довелося поширювати власну культуру з обмеженими ресурсами.

«Оскільки квір-кіно 60-80-х років часто було андеграундним і малобюджетним, різні аспекти реального життя неминуче вкрадалися у фільми», – пояснює Перчелл, посилаючись на спосіб, у який гей-порнофільми черпали реальні заголовки, включаючи в себе все від конкурсів краси до парадів гордості в їхніх оповіданнях.

Еріка Бергер / Newsday RM через Getty Images

Протиставляючи багатство цього переплетення, Перчелл порівнює вигадані перекази історії з грою в телефон — такою, яка зменшує реальність і згладжує квір-історію. Фільми як молоко і Хлопці не плачуть можливо, заслужили «Оскар», але вони, мабуть, зробили це за рахунок зображення відповідних суб’єктів реального життя в більш складному світлі. Вивчивши фактичні архівні матеріали навколо Стоунволла, Перчелл був зачарований і потішний тим, як заворушення якимось чином спіралі у «фільм, де Стоунволл був викликаний видрою середнього заходу, яку Дж. Едгар Гувер викрадав і ґвалтував під час перетягування».

Той Еммеріх Кам'яна стіна був проданий оскільки фільм про те, «з чого почалася гордість», є доказом того, наскільки безладно голлівудське виробництво може крутити історію з легковажними претензіями на авторитет. Як сказав мені Сандовал: «Що більше певний твір претендує на об’єктивність чи остаточність, то сліпіший він до власних упереджень і, зрештою, ненадійніший як розповідь».

Рішення для зйомок Stonewall, оскільки воно є, може полягати в тому, щоб повністю відмовитися від об’єктивності й натомість шукати можливості в сірих зонах між документальним і художнім фільмом, повністю приймаючи неможливість будь-коли отримати доступ до правди. Історією може бути сама слизькість.


Перший по-справжньому великий Кам'яна стіна функція може вимагати такої ж дивної структури оповіді, як і її предмет. Це могло б спиратися на обіцянку дивних шортів З днем ​​народження, Марша!, який змішав архівні кадри з вигаданими реконструкціями та змішав факти з вигадкою.

Зверніть увагу також на блискучий біографічний фільм Тодда Хейнса про Боба Ділана, Я не там , який розбиває життя на шість різних персонажів і використовує цю структуру для дослідження міфології навколо людини замість того, щоб робити будь-які конкретні заяви. Чи можна використати цю модель для створення різноманітного опису Стоунволла, як його унікально інтерпретували та переживали кілька людей, які переступили його двері? Або створення чогось такого експансивного в кінцевому підсумку притуплює досвід будь-кого, хто був частиною цієї історії?

Коли Сандовал запитали, як би вона гіпотетично підійшла до створення фільму про Stonewall, вона відповіла, що вважає, що все ще можливо розповісти історію з головним героєм, якщо її досвід представлений як маленький шматочок набагато більшого пирога.

«Швидше за все, я б зосередилася на одному персонажі, ймовірно, на кольоровій транссексуальній жінці, і на певному епізоді, — сказала вона мені. — Я б хотіла зосередитися на певному сюжеті, який ще не розглядався кінематографічно, щоб він щось додав. новий чи підривний, чи, можливо, навіть корективний/ревізіоністський домінуючий наратив».

Точка зору Сандовала підкреслює те, що може бути єдиною однозначною правдою, яку ми можемо сказати про ті червневі ночі: так багато історій про заворушення, які залишилося розповісти та адаптувати, так само як є безліч квір- та транс-кінематографістів, які зацікавлені в унікальних способах оповіді, які б служили цій історії краще, ніж те, що існує.

Можливо, ми ніколи не отримаємо 'остаточний' Кам'яна стіна фільм, але, можливо, це цілком нормально, якщо замість нього ми маємо багатство Stonewalls.