Не видаляйте Grindr — ми там потрібні ВІЛ-позитивній молоді

Принаймні раз на місяць я отримую повідомлення на Grindr від когось далеко: Привіт, я читав вашу статтю про ВІЛ і маю запитання. Іноді вони милі: просто хочу подякувати вам за все, що ви робите. Іноді вони стомлюють: якщо я заплачу тобі 150 доларів, ти заразиш мене своїм посівом поз? Повідомлення, які мене найбільше цікавлять, виглядають приблизно так: Привіт, я щойно дала позитивний результат. Можемо поговорити?

Для тих, хто читає це, хто може опинитися в такій ситуації: Так, я можу говорити. Навіть після понеділка Заголовок BuzzFeed, після того, як стало відомо, що Grindr передає ВІЛ-статус користувачів (та інші персональні дані) стороннім рекламним компаніям, я збережу свій обліковий запис Grindr і буду тут, готовий до розмови.

Разом із ВІЛ-статусом користувачів, Grindr надсилав інформацію, зібрану з нової останньої перевіреної функції, їхні дані GPS, ідентифікатори телефонів, адреси електронної пошти, сексуальність та іншу особисту інформацію двом стороннім компаніям з оптимізації додатків, що робить нашу особисту інформацію страшно більшою на За словами технічних експертів норвезької дослідницької некомерційної організації, існує ризик злому та зловживання SINTEF . (Результати SINTEF були здійснені на замовлення SVT , шведський новинний сайт, який першим опублікував цю історію.) Пізно в понеділок Grindr заявив, що більше не буде повідомляти про ВІЛ-статус користувачів і дату останнього тестування стороннім особам, але багато хто бачить це останньою краплею. Ми бачили, як легко урядовці використовували Гріндра в Чечні для полювання на геїв. Для багатьох Grindr закінчено.

Але це не так. Ці 3,6 мільйона щоденних користувачів не зникнуть просто так. Навіть із загрозою злому даних, навіть з небезпекою використання технології геолокації в місцях, де гомосексуалізм є незаконним, новоспеченим молодим людям все одно потрібно надіслати повідомлення будь-кому там — світло миготить у темряві, зелена крапка вказує, що хтось онлайн. Я теж зробив.

Мені був 21, коли я дала позитивний результат. Я пішла в клініку близько 8 ранку. Коли я вийшов, сонце сідало. Після того, як у заціпенінні блукав невеликим містечком, я перевірив телефон. Весь день дзвонив друг, який знав, де я. Я запитав, чи можу я врізатися в його диван тієї ночі. Це був день перший.

Коли у вас позитивний тест на Глибокому Півдні, вас часто миттєво залучають до релігійних груп підтримки. Ви побачите біблії на кожному столі, поряд з брошурами про життя з ВІЛ і старими примірниками Позитивно обізнаний . У кількох групах, які я відвідував, усі говорили про Бога і про те, як Він їх провів.

Як атеїст групи, я хотів запитати, чому, якщо Бог був такий люблячий, він взагалі дозволив їм бути тут? Навіщо хвалити всезнаючу, всемогутню істоту за те, що вона провела вас через випробування, коли їхня всезнання і всемогутність змушує їх відповідати за ваші страждання? Бог міг би змусити мою кров текти в іншому напрямку або утримати вірус від його порту входу. У будь-який момент під час епідемії — понад 35 мільйонів людей у ​​всьому світі померли від СНІДу з моменту його виникнення — Бог міг би клацнути пальцями і змусити вірус припинити розмножуватися.

Бог не переніс мене через ВІЛ. Гріндр зробив.

Незабаром після позитивного результату тесту я змінив своє місцезнаходження на Grindr на такі місця, як Амстердам, Нью-Йорк, Берлін, Сан-Франциско, Стокгольм, і написав там хлопцям, які вказали poz як одне зі своїх племен, і почалося повідомлення: Привіт, я щойно дала позитивний результат . Можемо поговорити?

Протягом наступного року я спілкувався з сотнями квір-чоловіків з усього світу. Деякі були новими, як я. Деякі з них довго вижили. Вони мали чоловіків і роботу. У них було статеве життя. У них були заломи. Усі вони мали те саме повідомлення: ви знову зустрінетеся. Ти знову будеш трахатися. Ви відмовляєте людям. У вас буде трійка. Якщо люди відмовляють вам за ваш статус, вони вас не заслуговують.

Я ще не розумів поняття ВІЛ як спільноти чи особистості. Єдине, що я зрозумів, це те, що в такі моменти Grindr стає більше, ніж програмою для підключення. Для когось, як я, який нещодавно став поз, це ворота у світ. Справжні люди з усього світу дали мені сили розповісти друзям про свій ВІЛ-статус особисто. Ми торгували цифрами. Деякі постійно телефонували місяцями, доки я не перестав повідомляти про нещастя. Згодом я мала чим поділитися: у мене є хлопець, і він добре ставиться до мого статусу! А тепер я не знаю, де ці незліченні номери, тому що ми більше не реєструємось, тому що нам не потрібно, тому що я це зробив. Тепер я тут з ВІЛ+, що повністю відображається в кожному моєму профілі, тому що завжди є інші.

Ось чому зрада Гріндра так сильно мучить: Grindr – це чудовий варіант для молодих людей, які нещодавно позували, щоб знайти підтримку, коли їм нема кому розповісти, немає батьків, яким вони можуть довіряти. Даючи користувачам можливість шукати хлопців, які ідентифікують себе як poz або зацікавлені в тих, хто це робить, Grindr дозволяє вам говорити з незнайомими людьми, перш ніж ви зможете розповісти друзям. Тепер нам доводиться задавати темні запитання: чи Grindr більше не безпечний? Чи було це колись?

Я не можу відповісти на це. Я не технічний експерт. Я доросла людина, яка живе з ВІЛ, і хтось робить усе можливе, щоб підтримати квір-молодь. Я веду блог, де читачі надсилають мені електронні листи з питаннями про секс, і я відповідаю на них. Більшість запитань, на які я відповідаю, стосуються початківців у сексі та квір-молоді. І я перевіряю кожне повідомлення Grindr, щоб побачити, чи хтось знайшов мене.

Якщо ви живете з ВІЛ і стривожені відкриттями про те, як Grindr ділиться вашими даними, нехай це буде тривожним дзвінком. Знайте, що поз молодь знайде вас до того, як звернеться до своїх батьків і друзів. Навчіться лікуванню ВІЛ. Знайдіть веб-сайт про ВІЛ, якому ви довіряєте. Якщо ви впевнені, виступайте як poz, якщо відчуваєте себе в безпеці. Поставте його у свій профіль. Приєднуйтесь до племені. У Сполучених Штатах найбільшому ризику зараження ВІЛ та СНІДом знаходяться кольорові квір-молоді та кольорові транс-жінки. Повідомлення PrEP та безпечного сексу до них не доходять. Ми їм потрібні, і ми їм потрібні онлайн, щоб ми могли з ними поговорити.

І це для вас, мої нові кохані: ви знову зустрінетеся. Ти знову будеш трахатися. Ви відмовляєте людям. У вас буде трійка. І якщо люди відмовляють вам за ваш статус, ніколи не забувайте: вони вас не заслуговують.

Олександр Чевес — письменниця з Нью-Йорка, чиї роботи з’являлися у Vice, Out Magazine, Pride, Gayety, Project Q, Fenuxe Magazine та інших. У своєму блозі він відповідає на сексуальні запитання читачів, Звірячий колишній хлопець , а також веде колонку про гей секс і знайомства Sexy Beast для The Advocate. Слідуйте за ним Twitter .