П'ять ключових моментів квір-активізму, від Stonewall до сьогодні
Минулого тижня, за кілька днів до початку Всесвітнього прайду та 50-ї річниці повстання Стоунволл у Нью-Йорку, їх. зібрали друзів та родину на затишну вечерю на честь нашого дивовижного списку Queeroes. Насолоджуючись смачною їжею, відвідувачі ділилися історіями та нескінченними чашками вина, насолоджуючись товариством своїх дивних однолітків. Вечеря зрештою перетворилася на повну танцювальну вечірку, оскільки з’явилося більше друзів, щоб послухати еклектичні звуки тріо діджеїв Papi Juice Oscar Nñ, Mohammed Fayaz та Adam R. Вечір завершився особливими виступами підйаючим Лондоном поп-зірка Ріна Самаяма та репер/художник/поет/активіст Міккі Вайт , який використав кожен дюйм вільного місця в синагозі Angel Orensanz Foundation, пробираючись крізь натовп, щоб розпочати коло моди в середині свого знімального майданчика, і піднявшись на другий поверх будівлі, де в кінцевому підсумку повис над перила, трохи пізніше.
Але ця ніч була не тільки про нас. Йшлося про святкування всіх у нашій громаді, включно з тими, хто більше не тут, щоб святкувати разом з нами. Йшлося про те, щоб відзначити прогрес, якого ми досягли дотепер, а також підготуватися до успіхів, які ми готові зробити в наступні роки. Тому ми завербували Х’ю Райана — дивного історика, автора Коли Бруклін був дивним , і часті їх. contributor — писати промови, які розповідали про вирішальні моменти та вшановували ключових фігур в історії нашої спільноти. Їх читали лауреати Queeroes Юлан Грант , Джеремі О Гарріс , і Кей Уландей Барретт, і їх. співробітники Уемблі Сьюелл і Тайлер Триковскі. Кожна з них розповідала про конкретне десятиліття — починаючи з 1970-х і закінчуючи сьогоднішніми 2010-ми роками — і кожне з них нагадувало нам, що прайд поширюється далеко за межі червня; це резонує в історії. Як сказав сам Х'ю, це дерево, коріння якого тягнеться до нескінченності. Перегляньте їх нижче.
Ласкаво просимо: Спадщина Stonewall
Наприкінці 1960-х у Вест-Віллідж відбулося повстання, коли люди, які утримувалися в жіночому в’язниці — в’язниці, яка десятиліттями стояла на розі Крістофер-стріт та Грінвіч-авеню — протестували за права геїв. За словами одного свідка, члена ранньої гомофільської організації «Дочки Білітис», жінки підпалили своє мізерне майно, як-от коробки сигарет і розірвані шматки матраців, і викинули їх у вікна в’язниці, скандуючи Gay Power , Gay Power, Gay Power!
Якщо ви раніше не чули про цей протест, я дам вам підказку: це називається Stonewall Riots.
Ці жінки зазвичай не є частиною історії, яку ми розповідаємо про те, що сталося 28 червня 1969 року. Ще в 2016 році, коли Нью-Йорк Таймс писали про повстання, вони були змушені видати поправку, в якій йшлося про те, що протестувальники були не просто геями; була задіяна принаймні одна лесбіянка.
Принаймні одна лесбіянка.
Я не можу не уявити жалюгідного редактора копій, похованого глибоко в надрах Часи ’ офіс, який нам неохоче дозволив один перевірена лесбіянка. Ви знаєте цього хлопця — і він, безперечно, хлопець. Він той чувак, який на Хеллоуїн розламує цукерки та роздає окремі шоколадні квадратики. Це той хлопець, який ніколи, за жодних обставин, не давав чайових більше 15 відсотків — і не став на свою дружину. Він грає в семантику на олімпійському рівні.
Але, мабуть, ми, дивні люди, звикли приймати уривки історії. А що ви робите з обрізками? Ви боретеся за них. Чим менший приз, тим гостріші ножі. Якщо ви не сперечалися з приводу того, хто, що, коли, де і чому Стоунволл, я ставлю під сумнів вашу дивну картку.
Це не тому, що ми виключно аргументовані. Це майже неминуче, чесно кажучи. Якщо в історії вашої спільноти є лише один момент, який коли-небудь визнається світом, то про особливості цього моменту — кому належить честь і що це означає — будуть боротися, як останній вихід в аеропорту на Різдво.
Є важливі деталі, які потрібно з’ясувати про те, що сталося в Стоунволлі, і спогади, які потрібно зберегти. Наша історія заслуговує на те, щоб бути задокументованою так само багато і так само суворо, як і будь-яка інша. Але нав’язана нестача дивного визнання в умовах цис-білого-гетеро-патріархату зробила ставки неймовірно високими.
З одного боку, відповідь на це очевидна: вчити більше квір-історії! Можливо, якби наші історії та наших предків були інтегровані в історію Америки — якби ми бачили себе відображеними в дзеркалі громадянського суспільства частіше, ніж один вихідний на рік у червні — нам довелося б більше святкувати і менше сперечатися. Тоді ми могли б витратити більше часу, займаючись єдиною справою, яка подобається всім квір-людям: висміюванням гей-культури.
Я жартую. (Я не.)
Але я думаю, що, коли ми говоримо про Stonewall, є ще одна, більш глибока проблема — і вона проникає в суть того, чому ми тут: що означає бути героєм і як заслужити місце в історії? Сьогодні ввечері ми вшануємо різноманітну літанію квір-митців та активістів та поділимося історіями важливих постатей з нашої історії. Кожен з них заслужив честь бути queero по-різному, але я хочу запропонувати спільну нитку: усі вони мали сміливість діяти відповідно до своїх переконань і публічно заявляти свою правду — чи в приміщенні суду, чи на сцені. — перед обличчям часто ворожого світу.
Коли я думаю про квір-героїв, ви хочете знати, про що я думаю? Людина, яка кинула перший удар чи пенні, чи що це було в Стоунволл, звичайно. Так! Очевидно. Вони є і завжди залишатимуться символом дивного опору. І жінки та неконформні люди в СІЗО також кидають свої бомби.
Але більше того, я думаю про королеву, яка тієї ночі не була поблизу Грінвіч-Віллідж, гуляла по вулиці де-небудь, куди завгодно, гадаючи, чи повернеться додому безпечно. Я думаю про кожну бабу, яка коли-небудь працювала на фабриці в оточенні чоловіків, які її лякали. Я думаю про кожного хлопця-гея, чиє шепелявість було чутно за дві милі. Я думаю про годинникові, непрохідні, вогнепальні, кам’яні бутчі, ніколи не прямі, тих, чия сама присутність десятиліттями вносила дивовижність у кожну кімнату, в яку вони заходили — можливо, невимовне, можливо, зовсім нерозпізнане, але, тим не менш, є.
Стоунволл спирається на їхні спини, тому що щоразу, коли розбивали бар, щоразу ображали дамбу, щоразу нападали на чорнобриву транс-жінку – кожного разу, коли ці відважні піонери брали своє життя у свої руки, виходячи на вулицю зі своїми непохилених голів – тиск на нашу громаду зростав, поки не вибухнув на вулицях Вест-Віллідж п’ятдесят років тому цього тижня. Історію Стоунволла не можна звести до кількох ночей і принаймні однієї лесбіянки, тому що це кульмінація десятиліть квір-виживання. Це дерево, коріння якого тягнеться в безкінечність, а ми — його сяюча крона зеленого листя, що напружується до сонця.
Усі ці роки наші предки вели ту саму війну, яку ми ведемо й сьогодні, але з вищими ставками, меншою кількістю союзників і без чітких ознак перемоги. Кожен із них дивний у моїх очах. Я шаную їх не тому, що вони загинули, навіть не тому, що воювали, а тому, що вони жили. Як кораблі, що прямують у невідомість, розбиваючи лід, вони прокладають стежки, якими ми сьогодні ходимо рука об руку.
Юлан ГрантАнжела Фам/BFA.com
1970-ті: Колектив Combahee River
Якби когось попросили сконцентрувати дивний дух 1970-х років до одного слова, це було б: звільнення . Звільнення - це і акт звільнення себе, і стан свободи. Це означає працювати над створенням світу, який ви хочете бачити, і жити так, ніби ви вже в цьому світі.
У 1974 році група чорношкірих феміністок розпочала зустріч у Бостоні. Їхні лідери були членами Національної організації чорношкірих феміністів, але вони хотіли сформувати меншу, згуртовану, більш радикальну групу, де вони могли б почати формулювати власні потреби чорношкірих жінок та свій план фундаментальної реорганізації суспільства. . Вони зібралися разом, щоб звільнитися в присутності один одного і в свою чергу звільнити світ. Вони зрозуміли, що ніщо інше не гарантує майбутнє чорношкірих дивних жінок в Америці.
Ці жінки були — і є — одними з найзапекліших політичних мислителів в історії квір. Серед них були Беверлі і Барбара Сміт, Деміта Фрейзер, Шеріл Кларк, Глорія Акаша Халл, Марго Оказава Рей, Одр Лорд та інші.
Якщо ви не знаєте цих імен, то для цього і призначений Google.
Вони назвали себе Combahee River Collective. Назва походить від сміливого дійства, організованого в 1863 році однією з великих визволителів в історії Америки: Гаррієт Табмен. Під час громадянської війни Табмен спланував і здійснив рейд канонерських човнів Союзу по річці Комбахі в Південній Кароліні, звільняючи поневолених людей і знищуючи військові припаси. Тільки за допомогою цієї єдиної дії Табмен вивела на свободу понад 700 чорношкірих людей, і вона стала першою (і єдиною) жінкою, яка планувала та керувала військовою операцією під час Громадянської війни.
За свої роки боротьби за свободу чорношкірих людей — і, таким чином, свободу всіх американців від первородного гріха рабства — Табмен отримала мізерні лише 200 доларів і жодної військової пенсії. Конгресу знадобиться до 2003 року, щоб остаточно затвердити повну виплату Табмену.
Але жінки з Combahee River Collective розуміли борг, який ми маємо перед Табмен, і що найкращий спосіб погасити цей борг — це продовжувати її незавершену роботу — звільнити себе, звільнити чорношкірих жінок і, відповідно, звільнити всіх людей. .
У своєму основоположному документі, Колективній заяві річки Комбахі, вони написали:
Ми віримо, що найглибша і потенційно найрадикальніша політика випливає безпосередньо з нашої власної ідентичності, а не від роботи, спрямованої на припинення пригнічення когось іншого. У випадку чорношкірих жінок це особливо огидна, небезпечна, загрозлива, а тому й революційна концепція, тому що з огляду на всі політичні рухи, які передували нам, видно, що будь-хто гідніший звільнення, ніж ми самі. Ми відкидаємо п’єдестали, королевство і ходіння на десять кроків позаду. Досить бути визнаним людиною, рівною людиною…
Ми не маємо расових, сексуальних, гетеросексуальних або класових привілеїв, на які можна покладатися, і ми не маємо навіть мінімального доступу до ресурсів і влади, які мають групи, які володіють будь-яким із цих типів привілеїв…
У своєму есе 1975 року «Гнів в ізоляції: пошуки сестринства чорною феміністкою» авторка і культурний критик Мішель Воллес приходить до такого висновку:
Ми існуємо як чорношкірі жінки, які є феміністками, кожна з яких на даний момент застрягла, працює незалежно, тому що в цьому суспільстві ще немає середовища, яке б віддалено сприятливе для нашої боротьби — тому що, будучи на дні, ми повинні були б робити те, що ніхто ще зробив: нам доведеться боротися зі світом.
Через п’ятдесят років після колективу Combahee River — і через 150 років після Гаррієт Табмен — ми все ще боремося.
1980-ті: Велика лютість
Якщо ви дивний і ви пережили 1980-ті роки, ви пережили війну, про яку більшість людей в Америці відмовилися визнати, що відбувається. До кінця 1989 року гомофобія, трансфобія, расизм, мізогінія та бездіяльність уряду дозволили СНІДу забрати щонайменше 89 000 життів в Америці — і це лише ті, про які ми знаємо.
Дозвольте пояснити: СНІД – це криза, яка триває, і ми все ще боремося з нею. Понад 36 мільйонів людей у всьому світі живуть з ВІЛ, і багато з них не мають доступу до рятівних ліків. Тут, у Сполучених Штатах, чорношкірі чоловіки, які мають секс з чоловіками, транс-жінки, кольорові жінки, люди з низьким рівнем доходу, працівники секс-бізнесу та багато інших, як і раніше, хворіють і вмирають у непропорційній і безсовісній кількості.
Але у 1980-х роках СНІД був примарним вбивцею — невизнаним, невирішеним і, здавалося б, його неможливо зупинити. Одним із перших пріоритетів активістів, які працювали в той час, було просто зробити кризу видимою, прорвати тишу, яка поширювалася від сімейних обідніх столів аж до Овального кабінету.
У 1988 році одинадцять художників у Нью-Йорку об’єдналися, щоб створити колектив під назвою Gran Fury. Їхня мета полягала в тому, щоб змусити країну помітити кризу СНІДу. Вони знали, як привернути увагу та перетворити мистецтво на силу соціальних змін, і вони імітували рекламу, журналістику та публічне мистецтво, щоб включити кризу СНІДу в повсякденне життя, що ускладнювало ігнорувати її прямій Америці. Серед їхніх більш відомих дій: створювали експозиції у вітринах великих музеїв; вони написали фальшиве видання Нью-Йорк Таймс (називається Нью-Йоркські злочини ) і роздали по місту; і вони започаткували кампанію «Поцілунки не вбивають» — серію плакатів про секс та стигму, які були зображені на автобусах та метро по всій Америці.
Але Gran Fury не просто боролася зі СНІДом, вони вражали першопричини позаду криза, як бідність, бездіяльність уряду та сором. У 1990 році вони створили серію вивісок, схожих на офіційні вуличні таблички Нью-Йорка, на яких написано: у Нью-Йорку 30 000 порожніх квартир і 30 000 бездомних. Економічне рішення Нью-Йорка? Нехай помирають на вулицях.
Як і всі борці зі СНІДом, вони були люті й безстрашні. Вони пожертвували своїми кар’єрами, дружбою, сім’ями, вихідними, ночами, днями, роками, коханцями, коханими, а в деяких випадках і самим життям, щоб розбудити Америку. Ця країна має борг перед ними, який ніколи не можна повністю погасити.
Сьогодні ми знаємо, що видимості недостатньо — що ми можемо мати всіх чудових транс-персонажів на телебаченні, які ми зараз робимо, і все ще живемо в країні, де транс-жінки знаходяться під постійною загрозою переслідувань, нападів і вбивств. Ми особливо бачили трагічну реальність цього місяця.
Але видимість є необхідною відправною точкою для змін. Поки наші проблеми не будуть визнані громадськістю, вони не можуть бути вирішені. Такі групи, як Gran Fury, допомогли створити світ, у якому можна було говорити про квір-життя — і про квір-смерті. І це та робота, яку ми, всі квіри, продовжуємо робити щодня. Живучи своїм життям відкрито, помітно, голосно і гордо, ми гарантуємо, що не повернемося назад у ті дні, коли мовчання, справді, дорівнювало смерті.
Джеремі О ГаррісАнжела Фам/BFA.com
1990-ті: ПІСНЯ (Жителі півдня на новій землі)
Дев’яності роки завжди запам’ятаються як настання онлайнової ери — народження інформаційної супермагістралі, яка привела нас до всесвітньої мережі, де ми могли надсилати електронну пошту іншим користувачам мережі. Інтернет обіцяв нам життя без кордонів і кордонів. І, як і більшість обіцянок, виявилося і більше, і менше, краще і гірше, ніж ми могли собі уявити.
Але для квірів була й інша, діаметрально інша сторона 1990-х. Так само, як Інтернет запропонував нам зв’язати людей з усього світу, бум місцевих ЛГБТК+-барів, книжкових магазинів, громадських груп, професійних організацій та громадських заходів надав нам можливість зустрітися один з одним особисто, віч-на-віч, за межами часто ворожого прямого світу. Багато з цих груп були невеликими, деякі були короткочасними, а більшість були гіперлокальними. Тим не менш, вони створили потужні мережі однодумців квір-людей, організуючись навколо питань і заходів, які мали значення в їхньому житті та в їхніх спільнотах.
Хоча багато з цих груп, можливо, зникли, деякі все ще залишаються, вносячи потужні зміни в свої куточки дивного світу, трансформуючи життя та створюючи незліченну хвилю.
Southerners On New Ground (або SONG) — одна з тих передових місцевих організацій, яка досі з нами. ПІСНЯ з’явилася на світ, коли шість квір-жінок — три білі, три чорні — об’єдналися в 1993 році на конференції «Створення змін» Національної робочої групи ЛГБТК у Даремі, Північна Кароліна. Як пізніше нагадала одна з цих жінок, Менді Картер, нашим початковим твердженням було створення трансформаційних моделей організації на Півдні, які б пов’язували расу, клас, культуру, стать та сексуальну орієнтацію.
Слово intersectionality, можливо, увійшло до словника Міріам-Вебстер лише у 2017 році, але його придумала чорношкіра професорка права Кімберл Креншоу у 1989 році. З моменту стрибка це було ключове слово SONG. Замість вузького зосередження на питаннях, які стосуються квір-людей, наприклад, одностатеві шлюби або відкрита військова служба, вони запитували свою спільноту про питання, які їх цікавлять. Що б покращило їхнє життя. Те, що їм потрібно, щоб вижити — і не просто вижити, а щоб процвітати .
Відтоді SONG бореться з антиімміграційними заходами. Вони боролися з расистським насильством. Вони боролися з політиками, які вимовляють банальні слова про робітничий клас, одночасно знижуючи систему соціального захисту. Вони боролися за квір-медичну допомогу, квір-гідність, квір-безпеку та квір-безпеку, ніколи не відпускаючи своє коріння на Півдні — у кольорових громадах, у кварталах іммігрантів та в містах робітничого класу, які надто часто ігноруються національними квірами. організації.
Сьогодні ми живемо у світі, де ви можете вийти заміж за свого партнера і все одно померти, тому що ви не можете дозволити собі медичне обслуговування. Світ, де ви можете воювати в американських війнах і все одно вас застрелить поліцейський за те, що ви чорношкірі. Світ, де квіри все ще частіше живуть у бідності, частіше страждають на психічні захворювання, частіше намагаються покінчити життя самогубством, частіше хворіють і частіше потрапляють у в’язницю, ніж наші однолітки-гетеросексуали.
Але завдяки таким групам, як SONG, ми все ще боремося. Протягом понад двадцяти п’яти років вони довели, що бачення міжсекційної справедливості, міцно вкорінене в реальному квір-житті, може стати дорогою до кращого світу для всіх людей. Якщо ви сумуєте за дев’яностими — або бажаєте, щоб ви народилися досить рано, щоб пам’ятати про них — я закликаю вас наслідувати їх приклад, рости там, де ви посаджені, і боротися за майбутнє, яке потребує ваша спільнота. Знайдіть один одного, і ви знайдете наше майбутнє.
Кей Уландей БарреттАнжела Фам/BFA.com
2000-ті: Юридичний проект Сільвії Рівери
Ми живемо в час безпрецедентної видимості трансгендерів. Транс-творці, такі як Джанет Мок і Лаверн Кокс, оживають наші історії на телебаченні; транс-письменники, як-от Джорді Розенберг і їх. Мередіт Талусан спалюють списки найкращих редакторів; транс-активісти, такі як Гевін Грімм та Ель Хірнс, борються — і перемагають! — боротьба за наші права по всій країні; а транс-художників, таких як Турмалін і Е. Л. Робертс, демонструють у великих музеях. Як говорить гасло визволення геїв, ми є (і завжди були) скрізь. Але тепер ми тут відкрито і видимо, вимагаючи поваги — і займенників — на які ми заслуговуємо.
І ще: Ми все ще боремося .
І ще: ми все ще вмираємо.
Цього року було вбито чотирнадцять транс-жінок — переважно кольорові жінки робочого класу. І це лише ті, про які ми знаємо. Незліченна кількість людей було втрачено через самогубство, бідність, СНІД, погану охорону здоров’я, ув’язнення ICE та інші тисячі й одну звичайну небезпеку, яку несе трансгендерство в Америці в 2019 році.
Наша громада схожа на айсберг: деякі з нас піднялися так високо, що ми немов гори. Більшість із нас гребли в холодному океані, намагаючись тримати голову над водою. Під хвилями затонула невідома кількість. І навіть незважаючи на те, що ми виглядаємо міцно, якщо вітри будуть змінюватися, прогрес, якого ми досягли, може просто розтанути назавжди.
На щастя, ми витратили роки, будуючи оплот проти саме тих видів атак, з якими ми стикаємося сьогодні. У 2002 році вчений-юрист і активіст Дін Спейд започаткував юридичний проект Сільвії Рівери, правозахисний колектив транс-спільнот з низьким рівнем доходу та кольорових транс-спільнот. У перший рік свого існування SRLP захищала права Джин Доу, сімнадцятирічної транс-дівчини, яка жила в груповому будинку в Нью-Йорку, де їй було заборонено носити спідниці чи сукні. Фактично, Адміністрація служби у справах дітей у Нью-Йорку конфісковано весь її жіночий одяг, щоб змусити її повернутися в чоловічий одяг — і назад у шафу. Коли суддя постановив, що Доу має право одягатися в одяг, що відповідає її статі, SRLP створив юридичний прецедент, що захищає права всіх транс-молодих дітей, які перебувають у прийомних сім’ях.
У 2014 році — року, коли наша трансгендерна видимість досягла такої точки, коли вона нібито пішла на спад — SRLP подала справу під назвою Круз проти Цукера, борючись із трансфобним і смертельним регламентом, який забороняв Medicaid у штаті Нью-Йорк охоплювати медичне обслуговування трансгендерів. Після двох років суперечок у судах вони виграли, і в 2018 році Департамент охорони здоров’я штату Нью-Йорк опублікував нові рекомендації щодо лікування транс- та небінарних осіб у всіх своїх планах Medicaid.
Якщо ви хочете знати, як ми досягли переломного моменту, то це тому, що такі люди, як адвокати юридичного проекту Сільвії Рівери, десятиліттями висувають проклятий валун наших прав на Сізіфову гору. І вони ще не готові.
Кожна трансгендерна і небінарна людина, яка встає — або залишається в ліжку — і робить все, що потрібно їй, вони, йому, щоб пережити день, у моїх очах дивна. Давайте на хвилинку аплодуємо всім нам. І не забуваймо ні на мить, що ми ще не закінчили.
2010-ті: Квір-шукачі притулку
Підростаючи, більшість із нас, ймовірно, дізналися, що Америка була плавильним котлом — нацією іммігрантів, які стали великою завдяки нашим охочим обіймам кожного, хто плекав американську мрію в своїх серцях. Ви також, напевно, вірили в Санта Клауса, Зубну фею та гетеросексуальність Джорджа Майкла.
У будь-який день цього червня — місяця гордості — наш уряд утримує близько 52 000 шукачів притулку та інших іммігрантів у розгалуженій мережі бля концтабори. У цій країні налічується понад 200 центрів ув'язнення ICE. Насправді, є один лише за 60 миль від того місця, де ми зараз сидимо, у Гошені, Нью-Йорк.
Протягом місяця я — і, сподіваюся, ви теж — відчували тому пишаюся нашою квір-спільнотою. За 50 років після повстання Стоунволла ми провели так багато битв і зайшли так далеко. І ми все ще боремося — і йдемо далі — сьогодні!
Але часто важче пишатися собою як американцями. Як ми можемо пишатися, коли знаємо, що наш уряд знову відкрив японсько-американський табір для інтернованих Другої світової війни у Форт-Сілл, штат Оклахома, щоб утримувати 1400 ізольованих і наляканих дітей захоплені вздовж нашого південного кордону?
Як ми можемо пишатися, коли знаємо, що Йохана Медіна Леон, 25-річна транс-жінка з Сальвадору, померла після семи тижнів у приватному таборі ув’язнення в Нью-Мексико? У тому самому таборі, де вона дізналася, що вона ВІЛ-позитивна. Той самий табір, де вона терпляче, неодноразово пояснювала, що вона кваліфікована медсестра, що їй потрібен розчин для внутрішньовенного введення, і що вона може це зробити сама, але їй потрібні лише ліки, цитуючи самого Леона. Той самий табір, де вона скаржилася на болі в грудях і була відправлена в сусідній медичний центр, де вона померла через чотири дні.
Єдине, чим кожен з нас може пишатися в цій ситуації, це наші квір: транс і цис, бінарні і небінарні квір-люди, які встали і сказали НІ. Ми будемо ні бути тихим. Ми будемо ні стояти склавши руки. По всій нашій країні з’явилася армія активістів — такі організації, як Rainbow Railroad, AsylumConnect, Mariposas Sin Fronteras та The LGBT Asylum Project, серед багатьох інших — щоб зробити саме це.
Але навіть більше, ми можемо пишатися тисячами окремих юристів, адвокатів, суддів, журналістів, громадянських активістів, родичів, близьких, друзів і самих шукачів притулку, які так важко боролися, щоб приїхати в цю країну і зробити нашу брехню про реальність американської мрії.