Розрив між гламуром і смертю для кольорових транс-жінок
У той рік, коли я почав переходити в школу, повз мене пройшов інший учень, показуючи вгору-вниз на те, що, на мою думку, було моїм одягом.
Ясс… прошипіла вона.
Для неї були кращі способи зробити мені компліменти, але порив, коли мене побачили та визнали казковою, лише змусило мене сильніше похитнути стегнами, трохи підняти брови та посміхнутися.
Я був залежний від казковості. На початку свого переходу я щодня витрачала години на підбір одягу, а потім ще більше часу на зачіску та макіяж. Я інвестував у гламур, тому що відчував, що це компенсує страхи, які супроводжують трансгендерство; У мене було щось, з чим люди могли б асоціювати мене, крім статистики. Я думав, Якщо я можу виглядати краще, ніж цис-жінки, нікому немає місця жаліти мене як коричневу транс-дівчину . Я вірив, що, дотримуючись цинормативних стандартів краси, я зможу отримати доступ до життєвого досвіду і полюбити, яку моя трансгентність потенційно позбавить; тому я використовував красу як щит.
Але згодом я зрозумів, що скільки б я не малював себе, щоб приховати свою транспарентність, це не змінить мене, коли я лягаю спати ввечері. Правда повертається з серветками для макіяжу, з розклеюванням, з оголеністю мого тіла. Я гортаю Instagram і бачу, як світле волосся Лаверн Кокс розвіється на вітрі віяла. Я бачу Джанет Мок у сукнях від Крістіана Сіріано. Я бачу Джину Росеро на Філіппінах, яка позує в бікіні з листя плюмерії. Я бачу таких красивих транс-жінок, як вони, всі гламурні, казкові та певні. І хоча мене глибоко підбадьорює робота кольорових транс-жінок, які визнані в нашому суспільстві, я відчуваю, що у мене немає іншого вибору, крім як бути казковою, багатою та відомою, щоб бути в порядку з тим, ким і де я є.
Коли я звертаюся до Twitter, я бачу Наомі Херсі , Nikki Enriquez , і Денай Стентон , всі кольорові транс-жінки. Їхні розповіді пов’язані з вбивствами. Я читав про їхню трагічну смерть і хочу обстригти собі все волосся; Я хочу витерти макіяж, поки моя шкіра не стане сирою; Я хочу замаскувати і замаскувати все, що в мені коричневе, трансгендерне та жіноче. Я повертаюся до свого міхура страху. Я туго заплітаю волосся і надягаю футболку, пару легінсів і кепку, перш ніж вийти. Я обов’язково маю достатньо тонального крему, щоб приховати будь-які ознаки того, що я транс, але недостатньо, щоб люди бачили мене гламурною.
Для кольорових транс-жінок репрезентація є поляризаційною темою. Є відомі кольорові транс-жінки, якими ми захоплюємося, а є ті, за якими ми сумуємо. Перше легко надихнути на великі справи, а останнє легко сприймати як доказ того факту, що багато з нас перебувають у постійній небезпеці. Але що лежить між цими крайнощами слави і смерті? Чи маю я померти, щоб мати значення? Чи маю я стати знаменитістю? Я застрягла між відчуттям, що мені потрібно бути красивою, щоб мене сприймали серйозно, і відчуттям, що мені потрібно бути невидимим, щоб бути в безпеці.
Сьогодні я зберігаю гламур для соціальних мереж. Позування перед камерою стає рутиною і практикується, наслідуючи транс-жінок, яких я бачу у своїй стрічці Instagram. Іноді я згадую про свою транспарентність у підписах як химерний спосіб класифікувати себе як чудову дівчину, яка просто трапляється бути транс. Можливо, я ненавмисно вношу свій внесок у цей репрезентаційний поділ, представляючи себе в Інтернеті як людину, чий макіяж завжди невдалий, чия фігура завжди на місці. Інакше я відчуваю себе з порожніми руками і не маю що запропонувати, хоча я був би більш відчутною людиною для всіх інших, як я.
В автономному режимі я ховаюся за окулярами без підводки для очей, і маю менше вишуканих нарядів для демонстрації. Мої щоденні заняття проводяться до школи; Я відчуваю ейфорію в автономному режимі, коли ходжу вулицею, не дивлячись на неї. Цю невидимість я також маю практикувати, орієнтуючись на нечіткій межі між тим, щоб бути цисгендером, не сприймаючи мене як надто казкову. Можливо, це також сприяє поляризації історій транс-жінок. Зрештою, залишатися невидимим на публіці не захистить тих дівчат, яким не вистачає розкоші бути невидимими від біди.
Можливо, там є й інші кольорові транс-жінки, як я — іншим, яким важко пересідати ці світи. Бувають дні, коли я так надихаюся відомими транс-жінками, що хочу виглядати якнайкраще і ходити по вулиці. Бувають дні, коли я так боюся своєї транспарентності, що хочу цілу вічність згорнутися калачиком у своєму ліжку. Але більшість днів я просто йду до школи, працюючи над отриманням ступеня магістра, що як би нудно, як це звучить, і є важливою віхою для такої дівчини, як я. Іноді я надягаю крилаті підводки для очей і надягаю чоботи на підборах на заняття, і хоча багато людей носять підводку для очей і підбори в Нью-Йорку, я відчуваю певний трепет, змушуючи себе жити в цьому розриві між славою і невидимістю для транс-спільноти.
Мені не потрібно зосереджувати свою цінність на моєму зовнішньому вигляді чи обставинах моєї спільноти. Є дівчата, які не гламурні, дівчата, які пишаються тим, що виділяються своєю красою, дівчата, які не хочуть уваги, дівчата, які ходять до школи, дівчата, які працюють повний робочий день, дівчата, які працюють на чотирьох роботах повний робочий день , дівчата, які розбиті, дівчата, які нудні, дівчата, які співають, дівчата, які пишуть, дівчата, які з'являються порожній і досі живі.
Витримуючи страждання, ми також процвітаємо. Наші історії заслуговують на те, щоб бути розказаними.