Виростання квір і мусульман може бути жахливим. Ось чому я розповідаю свою історію

Коли мені було 10 років, я пам’ятаю, що вперше в житті побачив слово гей. Він був наклеєний на обкладинку випуску 2013 року Журнал Time наша родина отримала поштою, поряд із чорно-білою фотографією двох жінок, які цілуються. Пам’ятаю, як я дивився на зображення й відчував розгубленість, коли мама вирвала журнал з моїх рук. Вона виглядала в жаху, наче я тримав заряджений пістолет, і я не міг зрозуміти чому.

Через рік моя тітка виявилася геєм. У мене ще не було особистого досвіду чи зрілості, щоб думати самостійно, тому я ставився до неї так само, як решта моєї родини: я обурювався, що вона зрадила нас і йшла проти наших ісламських вірувань. Я думав, що відчуватиму якесь задоволення, коли вона більше не зможе впоратися з нашими судженнями чи нетерпимістю і піде з дому, але я відчував лише порожнечу. Тоді я не міг цього зрозуміти, але щоразу, коли я злився на неї, я злився на себе. Я був у гніві, бо знав, що я такий же, як вона.

Мої батьки — мусульмани та пакистанські іммігранти, і обидва вони досить релігійні. Моя мати завжди переживала, що життя в немусульманській країні призведе до втрати віри і того, хто я є, тому більшу частину мого дитинства складали щотижневі недільні школи в мечеті, читання Корану та іфтари під час Рамадану. Я обожнював кожну його частину, тому що це давало мені відчуття ідентичності.

Як і більшість членів моєї родини, мої батьки мали шлюб за домовленістю. Вони зустрілися менше ніж за 2 години до заручин. Вони ніколи не ладили, і вони ніколи не описували шлюб чи стосунки як щось більше, ніж біологічні чи обов’язкові явища. Це була наша культура, і я ніколи не ставив її під сумнів. Я ніколи не розумів, що означають кохання чи побачення. Я не знала, що означає бути коханим або дарувати любов нікому, крім моєї родини. Я не усвідомлював, що метелики, які я відчував у своєму животі, коли я розмовляв з дівчатами, означали щось більше, ніж моє бажання бути їхнім другом.

У моїй родині рідко обговорювали дивацтва. Коли тітка вийшла, мама описала її вчинки як гріховні та огидні, але вона ніколи не пояснювала. Як і більшість дітей, коли батьки не кажуть їм про щось, я натомість подивився. Я провів більше кількох ночей без сну, дивлячись відео, що виходять, аж очі боліли. Майже всі вони були представлені молодими білими чоловіками, і це спотворило моє уявлення про те, як виглядає квір-спільнота. Першим (і деякий час єдиним) представленням дивних жінок, які я побачив, був Хейлі Кійоко Дівчата, як дівчата музичне відео. Я нічого не бачив раніше, і я не хотів відводити погляду. Дивитися, як дві дівчини цілуються та закохані, було неправильним, і це викликало у мене тривогу, бо я зрозумів, що теж цього хочу.

У культурному плані мусульманських дітей-квір і коричневих квір вчать залишатися осторонь, щоб не порушити статус-кво і не зачепити чиїсь почуття. Ми рідко чуємо такі історії, як наша, тому що нам казали, що наше існування занадто гучне.

Чим більше я плутався про свою сексуальність, тим більше я відчував, що підводжу свою сім’ю та віру. Мені здавалося лицемірним щось робити, коли я добре усвідомлював, що це гріх. На мою думку, уявлення про те, що я можу бути дивним, було схоже на визнання того, що я злочинець або якось зламаний. Коли сталася масова стрілянина в нічному клубі Pulse, я пам’ятаю, що не міг відвести погляду від новин. Мене вразило горе, а більше нікого в моїй родині. Я чітко пам’ятаю, як мій батько казав мені: «Ніхто не заслуговує бути вбитим, але ці люди все одно підуть до пекла». Його коментарі викликали у мене огиду до себе. Я став піддавати сумніву кожне рішення і кожне сказане слово. Я відчував сильний біль, про що не міг ні з ким поговорити, тому почав завдавати собі фізичні болі. Я просто хотів бути ким завгодно, крім себе.

Через кілька місяців я вперше закохався в дівчину, і я ненавидів це. Вона була редактором щорічника моєї середньої школи і всім, кого я знав. Все, що в ній віяло відкритістю і гордістю за себе. Я ображав її відсутність застережень; вона була тим, чим я ніколи не міг бути.

Через місяць мені виповниться шістнадцять. Виростання квіром, безумовно, викликає у мене тривогу, але я також зрозумів, що зі мною немає нічого поганого. Я перестав ненавидіти себе через свою сексуальність; Я визнав, що не можу змінити того, хто я є і кого люблю. При цьому я борюся з тим, щоб повністю пишатися своєю ідентичністю. Я не відмовляюся від батьків, і не знаю, чи буду коли-небудь. Я боюся їх розчарувати. З кожним днем ​​я все більше узгоджуюся зі своєю дивністю, все більше віддаляюся від своєї віри, своєї культури та своєї сім’ї.

Я також не зовсім впевнений, що я очікую відчувати після того, як викладу свою історію у світ таким чином. Хтось сказав мені, що це буде катарсисом і зціленням, але, чесно кажучи, я в жаху. Я усвідомлюю, що розмова може мати свої витрати: навіть зараз я думаю про мовчання, тому що це безпечніше, менш незручно. Але потім я думаю про свою тітоньку і про те, як вона чекала 40 років, щоб вийти, але була піддана остракизму тими, кого вона любила найбільше. Я думаю про те, що ніхто не повинен так довго тримати в таємниці, хто вони є. Її ситуація спустошує мене не тільки тому, що я піклуюся про неї, але й через те, наскільки вона дуже поширена. У культурному плані мусульманських дітей-квір і коричневих квір вчать залишатися осторонь, щоб не порушити статус-кво і не зачепити чиїсь почуття. Ми рідко чуємо такі історії, як наша, тому що нам казали, що наше існування занадто гучне.

Я не можу наголосити достатньо, як сильно мені потрібна була така історія, як моя, коли я був молодим, як відчайдушно я прагнув якогось підтвердження, що моя віра і моя сексуальність не суперечать одна одній. Я сподіваюся, що якщо дитина-мусульманин читає це, і вони запитують, хто вони, це може стати для них цією історією. Сподіваюся, вони знають, що вони дійсні і почуті, і що вони не самотні. У мене є багато страху і занепокоєння, коли справа доходить до розмови про себе, але якщо це може комусь допомогти, то кожна частина занепокоєння чи дискомфорту варта того.