Його звали Дуайт.

Лист, який я отримав десять років тому, був непідписаним і не мав зворотної адреси. Очевидно, що його автор не очікував, а тим більше не хотів відповіді. Повідомлення в пляшці, від нікого до нікого, цей лист досі залишається найхимернішою формою спілкування. Він не вимагає нічого, крім як прочитати, нічого не обіцяє, крім як поділитися кількома фактами та почуттями, і, бачачи, що воно, мабуть, було вибито на розкладеному жовтому аркуші, який, здавалося, поспіхом вирваний із блокнота паперу, автор не був би був здивований, якщо, проглянувши його, одержувач вирішив зім'яти і кинути його в найближчий смітник.



Натомість я зберіг листа. Я зберігав його десять років.

Мене зворушила не лише його тверезість фактичності чи натяк на применшений смуток, а асоціації, які він викликав у моїй свідомості. Це нагадало мені ті короткі вирізані повідомлення близьким, написані людьми, які збиралися відправити до таборів смерті, які знали, що більше ніколи про них не почнуть. У їхніх квапливо нацарапаних нотатках, які говорять усе, що можна сказати, найменшою кількістю слів — не вистачило часу на більше, ані шахрайських побожностей, ані виламування рук, ані обіймів і поцілунків перед трагічним кінцем. . Це також змусило мене подумати про зворушливі телефонні повідомлення, які залишили ті, хто нарешті зрозумів, що їм не вдасться вибратися живими з веж-близнюків і що на їхній дзвінок відповість лише сімейний автовідповідач.



Лист має одну сторінку. Досить однієї сторінки. Почерк нерівний, можливо, тому, що автор втратив звичку писати від руки і віддав перевагу клавіатурі. Але його граматика ідеальна. Чоловік знав, що робить. Я припускаю, що він писав нотатку від руки, тому що не хотів, щоб її сліди були на своєму ноутбуці, або тому, що він знав, що ніколи не буде надсилати її електронною поштою і ризикувати отримати відповідь. Тепер, коли я думаю про це, йому, напевно, було байдуже, чи воно навіть дійшло до одержувача, місцевого репортера з району затоки, який згадував мій роман про двох молодих людей, які закохалися одного літа в Італії в середині 1980-х. Зрештою репортер переслав його мені, за винятком конверта з поштовим штемпелем. Не знадобилося часу, щоб переконатися, що все, що шукав автор листа, — це можливість випалити слова, які він не міг би вдихнути в іншому місці.



Моя книга розмовляла з ним. Його лист звернувся до мене.

Отже, ось: від 16 квітня 2008 року.

Я натрапив на книгу містера Асімана під час відрядження на Схід. Не та книга, яку я зазвичай можу читати, тому я купив примірник для польоту додому. Я думаю, що я радий, що зробив.



Розумієте, я був Еліо. Мені було 18, а моєму Оліверу — 22. Хоча час і місце були різні, відчуття були надзвичайно однаковими. Від віри, що ти єдина людина, яка має ці почуття, до всього, що він любить мене – він любить мене, а не сценарій, пан Асіман зрозумів це правильно. Мене особливо вразила увага, яку він приділяв ранку після першої зустрічі Еліо та Олівера. Провина, ненависть, страх. Я відчув це занадто сильно. Мені довелося на деякий час відкласти книгу.

Але зрештою я зміг закінчити книгу до того, як ми потрапили в SFO. Це було добре, бо я не міг забрати книгу додому. На відміну від Еліо, я одружився і народив дітей. Мій Олівер помер від СНІДу в 1995 році. Я досі живу паралельним життям. Моє ім'я не важливе. Його звали Дуайт.

Фанатські листи до Андра Ачімана розклали на столі.

Метью Лейфхайт

Моє ім'я не важливе, він пише майже як вибачення за те, що залишився анонімним; але автор кидає чимало натяків про себе — натяки, які він, ймовірно, знає, викличуть тужливу цікавість його читача, щоб дізнатися, що змусило його написати листа в першу чергу, чого він сподівався досягти, і чи справді воно допомогло. Сам лист дозволяє побачити, що він їздить у справах. Ми також відчуваємо, що він, ймовірно, живе в районі затоки і що він не рідко подорожує на східне узбережжя, оскільки, як він пише, він знову на Сході. І ми знаємо ще одне: йому просто потрібно було вийти і сказати комусь, що чоловік на ім’я Дуайт був його коханцем, коли вони були молодими.



Решта – хмара. Більше ми ніколи не дізнаємося. Письмо виконало свою мету.

Ми пишемо, здається, щоб достукатися до інших. Знаємо ми їх чи ні, не має значення. Ми пишемо, щоб передати в реальний світ щось надзвичайно приватне всередині нас, щоб зробити реальним те, що часто здається нереальним і дуже невловимим у собі. Ми пишемо, щоб надати форму тому, що інакше залишилося б аморфним. Це справедливо як для авторів, так і для тих, хто хоче з ними листуватися.

Протягом багатьох років багато хто писали мені, прочитавши або побачивши Назви мене своїм ім'ям . Деякі намагалися зі мною зустрітися; інші довіряли те, чого ніколи нікому не розповідали; а дехто навіть спромігся зателефонувати мені в офіс і, заговоривши про мій роман, зрештою вибачився, перш ніж розплакатися. Деякі були у в'язниці; деякі були ледь підлітками, інші були достатньо дорослими, щоб озирнутися на кохання сім десятиліть минулих; а деякі були священиками, замкненими в тиші та таємниці. Багато з них були закриті, інші зовсім поза межами; деякі були вдовами, які відчули відродження надії, хоча б читаючи про кохання двох молодих людей на ім’я Еліо та Олівер в Італії; деякі були зовсім молодими дівчатами, які прагнули зустріти свого довгоочікуваного Олівера; а деякі згадали колишніх коханців-геїв, з якими вони час від часу стикалися через роки, але які ніколи не визнавали, що вони колись ділилися і робили разом, коли обидва були однокласниками, і жоден не був одружений. Усі добре усвідомлювали, що живуть паралельним життям. У цьому паралельному житті все так, як, мабуть, має бути. Еліо та Олівер досі живуть разом. І там ні в кого немає секретів.



На відміну від коханця Дуайта, кожен, хто знайшов час, щоб написати мені, не приховував своїх імен, але всі в той чи інший момент приховували щось дуже первісне. Вони приховували це від себе, від родича, від друга, однокласника чи колеги, чи від коханого, який ніколи б не здогадався, які тривожні туги кипіли під їхнім відвернутим поглядом, коли вони перетиналися.

Деякі читачі написали мені, що вони відчувають, що мій роман змінив їх і дав їм нове розуміння самих себе; деякі відчували, що це спонукає їх нарешті відкрити новий лист у своєму житті. Але деякі не змогли зайти так далеко і, незважаючи на досконале володіння мовою, зізналися, що їм не вистачало слів, щоб пояснити, чому їх так зворушив мій роман або чому вони відчували нерозв’язану тугу за речами, про які вони ніколи не думали і не бажали раніше. Вони переживали хвилю емоцій і незбагненних можливостей, які вимагали, щоб з ними рахувалися, тому що вони здавалися реальнішими за саме життя, відчуття себе, яке вабило з протилежного берега, про який вони ніколи не знали, що там і чий потенційна втрата тепер була джерелом невтішного горя. Звідси їхні сльози, їхні жалі та непереборне відчуття, що вони загублені у власному житті.

І все ж, казали вони, це не були сльози скорботи. Це були сльози впізнання, неначе сам роман був дзеркалом для читачів, щоб спостерігати за своїми емоціями, що виявляються перед ними. Ці відповіді дали мені зрозуміти це Назви мене своїм ім'ям не привертає уваги до того, чого ще не знали читачі, і не приносить нових істин чи одкровень; все, що він робить, — це проливає нове світло на речі, які були давно знайомі, але на які вони ніколи не витрачали часу. Було б так спокусливо сказати, що вони нагадують про свої забуті перше кохання; істина полягає в тому, що всяке кохання, навіть те, що з’являється в кінці життя, є першим. Завжди є страх, сором, небажання, а не крихітна доза злоби. Бажання - це агонія.

Андр Ачіман торкнувся листа фанатів.

Метью Лейфхайт

Усі, хто читав Назви мене своїм ім'ям розуміє не тільки боротьбу говорити і стримувати свою правду, а й сором, який приходить, коли ми чогось від когось хочемо. Бажання завжди стримане, завжди таємне — ми розповімо всім, кого знаємо, про людину, яку прагнемо тримати голою на руках, але останнім, хто дізнається про це, буде та людина, якої прагнемо. Одностатеве бажання є ще більш настороженим і пильним, особливо у тих, хто тільки відкриває свою сексуальність. Незручність і бажання — дивні товариші по ліжку в молодому віці, але сором і недосвідченість так само паралізують, як страх, коли ми спостерігаємо, як вони борються з бажанням бути сміливими. Ви розриваєтеся між грубою збудженістю, яка змушує вас мріяти сценами, які ви сподіваєтеся забути, щойно пробудетеся, і сценами, про які ви молитеся, що ви будете мріяти знову і знову — якщо мрії — це все, що у вас буде. Мовчання і самотність коштують нас емоційно. У якийсь момент нам потрібно заговорити.

Тож краще говорити чи померти? — запитує Еліо, оповідач Назви мене своїм ім'ям , цитуючи слова, написані Марґеріт де Наварр у шістнадцятому столітті у її збірці оповідань, відомої як Гептамерон . Маргарита була сестрою короля Франциска I і бабусею Генріха IV, який сам був дідом Людовика XIV, тому вона була добре знайома з придворними інтригами, плітками та ризиками відкритися комусь, хто може не вітати те, що в нас на серці та може легко змусити нас заплатити за це. Не кожен, хто писав мені, наважився висловити своє серце тим, кого любив. Деякі прагнули тиші — повільних, тривалих крапель тихого відчаю, які приймали щовечора перед сном, поки вони не зрозуміли, що померли і навіть не здогадуються про це. Багато з них писали мені з відчуттям, що втратили свій шанс, коли хтось прив’язав його весловий човен до їхньої пристані й просто попросив їх ускочити. Якесь речення чи думка майже на кожній сторінці, пише читач, викликає сльози та зв’язує мені горло й груди. . Сльози навертаються на очі в метро, ​​за комп’ютером на роботі, гуляючи по вулиці. Можливо, я плачу почасти тому, що знаю, що в моєму віці практично немає можливості пережити щось віддалено порівнянне з тим, що Еліо переживає з Олівером. Хтось інший пише, Reading Назви мене своїм ім'ям змусила мене відчути любов, якої ніколи не було. Щасливо одружений колега, якому понад 50, відвів мене вбік і сказав: «Я не думаю, що я ніколи не був так сильно закоханий у своєму житті». Мені 23, я написав комусь у Twitter і ніколи не відчував такої любові, поки не прочитав Назви мене своїм ім'ям . Я відчуваю, що прожив це. Ми з Еліо, по суті, ровесники, пише дівчина-підліток. Я ніколи по-справжньому не відчував його оточення італійського літа… Мої переживання відбувалися лише на півдорозі між природою та смогом, але я відчував ту саму напругу, страх, провину та непереборну любов, які ви чудово виражаєте через Еліо та Олівера… Знайти себе в Elio було те, чого я ніколи не очікував, і я впевнений, що більше ніколи не відчуваю нічого подібного. Перша дівчина, яку я коли-небудь любив, залишається… єдиною дівчиною, яку я коли-небудь любив, і хоча все, що ми з нею поділили… тепер живе як таємниця між двома друзями. Я закінчив читати Назви мене своїм ім'ям пару днів тому пише хтось інший, і хотів повідомити, наскільки це вплинуло на мене. Це було схоже на розповідь моїх думок, які я систематично ховав давно. І, нарешті, від 72-річної людини: мене захопила ідея паралельних життів, де б я був, якби пішов з ним, де б я був, якби подорожував сам? Можливо, справа лише в тому, що я роблю з подарунком, який ви зробили мені до кінця мого життя.

Таких листів і електронних листів ще щонайменше 500.

Дехто плаче наприкінці фільму чи роману не за тим, що сталося давно, чи за тим, що не сталося і може ніколи не трапитись у їхньому житті, а за тим, що ще має відбутися, за жахливим моментом, коли вони теж скоро стануть має вирішити, говорити чи померти. Це від 18-річної дівчини: [Ваш роман] дає мені надію, що одного дня я зустріну когось, кого я так сильно хочу, що справді знайду в собі це зробити крок, як Олівер для Еліо . Можливо, мій Олівер також виявиться кимось, кого я усвідомлюю, як люблю, а також бажаю. Вона цілий тиждень плакала, як і цей 15-річний юнак: я перестав читати…тому що я не хотів, щоб [книга] закінчувалася, не хотів, щоб рани, які ти завдав мені, закривалися, я Я не хочу долати, чомусь я ще не з’ясував. Я хотів залишитися катастрофічним, емоційно та психічно крихким… Моя мати дала мені серветки, бо вона ніколи не бачила, щоб я так плакала. Я закінчив твою книгу, і «переїхав» — занадто слабке слово, щоб передати те, що твоя книга зробила зі мною. Ось тиждень потому, і це буквально все, про що я можу думати, не мої проміжні, а… Еліо та Олівер і чи краще говорити чи померти. Ви відповіли на запитання, про які я навіть не думав.

Справді, весь роман, здається, дає змогу виявити всілякі почуття, почуття від невпинної внутрішньої подорожі Еліо та нав’язливого саморозгляду, з яким читачам пропонується ідентифікувати себе. Завдяки нестримному самоаналізу Еліо вони теж відчувають себе відкритими і розбитими, як ракоподібні без луна, тепер змушені дивитися на себе в дзеркало. Не дивно, що вони зворушені. Зірвана з їхніх облич маска — це не просто маска, яка приховує одностатеві бажання від них самих і від інших. Скоріше, це усвідомлення через голос Еліо того, що вони справді відчувають, ким вони є насправді, чого бояться, що несе їхній підпис і через які сором’язливі маленькі хитрощі вони проходять, щоб прочитати інших і сподіватися досягти їх. Дехто настільки ототожнювався з деякими виразними реченнями в моєму романі, що робив їх татуювання на своєму тілі. Вони навіть прикріплюють фотографії цих татуювань. Люди теж зробили татуювання персиків на собі!

Але те, що зворушує більшість людей — і це так само вірно зараз, як і коли роман вперше вийшов — це мова батька. Тут він не тільки говорить своєму синові, щоб він піклувався про полум’я і не гасив його після того, як коханка його сина покинула Італію, але й що він, батько, заздрить стосункам сина з коханцем. Ця промова зриває останню завісу між читачем і правдою і є зворушливою даниною незмінної чесності між батьком і сином.

Більшість читачів писали мені про цю сцену, тому що промова батька відроджує дуже важкий момент, коли вони вирішили вийти до батьків — або, як це часто буває з людьми 60-70 років і старше, це нагадує їм розмову вони хотіли б, але ніколи не мали з батьками. Це втрата, яку ніхто не забуває і від якої ніхто не оговтається, побачивши Назви мене своїм ім'ям . Він містить саму суть того дорогоцінного і визначального для життя моменту, який ніколи не був і ніколи не буде.

Ось промова:

Дивіться… у вас була прекрасна дружба. Можливо, більше ніж дружба. І я тобі заздрю. На моєму місці більшість батьків сподівалися б, що все зникне, або молилися б, щоб їхні сини швидко встали на ноги. Але я не такий батько. На вашому місці, якщо є біль, годуйте його, а якщо є полум’я, не загасіть його, не будьте з ним жорстокі. Відмова може бути жахливою, коли вона не дозволяє нам спати вночі, і спостерігати, як інші забувають нас раніше, ніж ми хотіли б, щоб про нас забули, не краще. Ми вириваємо так багато з себе, щоб вилікуватися від речей швидше, ніж слід, що ми збанкрутуємо до тридцяти років і маємо менше пропонувати щоразу, коли починаємо з кимось новим. Але нічого не відчувати, щоб нічого не відчувати — яка марна трата!..

… {L] дозвольте мені сказати ще одну річ. Це очистить повітря. Можливо, я підійшов близько, але я ніколи не мав того, що мав ти. Щось завжди стримувало мене або заважало. Як ви живете - ваша справа. Але пам’ятайте, наші серця і наше тіло даються нам лише один раз. Більшість із нас не може не жити так, ніби нам потрібно прожити два життя: одне — макет, інше — готова версія, а потім усі ці версії між ними. Але є лише один, і перш ніж ви цього усвідомите, ваше серце виснажується, а що стосується вашого тіла, настає момент, коли на нього ніхто не дивиться, а тим більше не хоче наблизитися до нього. Зараз є смуток. Я не заздрю ​​болю. Але я заздрю ​​тобі болю.

Я отримав анонімного листа десь на початку травня 2008 року. Тоді я перебував у батьків, тому що мій батько хворів на рак горла та рота і вже перебував у хоспісі. Він відмовився від променевої та хіміотерапії, тому я знав, що його дні полічені; хоча морфін затьмарював його розум, він все ще був достатньо розумним, щоб кинути кілька жартів на безліч тем. Він перестав їсти та пити воду, тому що ковтати стало дуже боляче. Одного дня вдень, коли я подрімав, задзвонив телефон. Репортер, якого я зустрів у Каліфорнії, щойно отримала листа, яким вона хотіла поділитися зі мною. Я сказав їй прочитати це по телефону. Після того, як вона прочитала це, я запитав, чи вважає вона, що може надіслати його мені поштою. Я хотів показати це батькові, сказав я і пояснив, що він помирає. Вона відчувала до мене. Ми якийсь час говорили про мого батька. Я сказав їй, що намагаюся заплатити йому в ці дні, і що з ним теж було надзвичайно легко бути з ним. Як було з ним рости? вона запитала. Напружено, відповів я. Завжди є, додала вона. Потім розмова закінчилась, і вона пообіцяла незабаром надіслати листа поштою.

Поклавши трубку, я встав з ліжка і пішов до нього. Протягом останніх кількох днів я вирішив читати йому, що йому дуже сподобалося, особливо зараз, коли йому було важко зосередитися. Але замість того, щоб читати йому мемуари Шатобріана, одного з його улюблених авторів, і відчуваючи підбадьорення листом, який мені прочитали по телефону, я запитав, чи не хоче він, щоб я прочитав французький переклад книги. Назви мене своїм ім'ям , галери якого я щойно отримав із Парижа того самого ранку. Чому б і ні, адже ти це написав, сказав він. Він пишався мною. Тож я почав читати з самого початку, і досить скоро зрозумів, що відкриваю тему, яку ні він, ні я ніколи раніше не порушували. Але я знав, що він знає, що я читаю і чому я йому це читаю. Це зробило мене щасливим. Можливо, це зробило його щасливим. я ніколи не дізнаюся.

Того вечора, після того як ми пообідали, він запитав, чи можу я продовжувати читати свій роман. Я хвилювався, коли прийшов до промови батька, тому що не знав, як він на це відреагує, хоча він був із тих батьків, хто б сам виголосив таку саму промову. Але до промови було ще двісті сторінок, а це зайняло б багато-багато днів. Можливо, мені варто пропустити деякі частини, подумав я. Але ні, я хотів прочитати йому всю книгу. Мій батько не витримав достатньо довго, щоб почути промову батька. А коли нарешті прийшов лист із Каліфорнії, його вже не було. Його звали Анрі, йому було 93 роки, і він надихнув усе, що я написав.

Портрет Андра Ачімана.

Метью Лейфхайт

Андре Асіман , автор Назви мене своїм ім'ям, — американський мемуарист, есеїст і письменник-бестселер із Олександрії, Єгипет. Він також написав багато есе та рецензій про Марселя Пруста. Його роботи з’являлися в The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveller, The Paris Review, Granta, а також у багатьох томах Найкращі американські есе.