Як Бронтез Пернелл створює свою божевільну фантастику, що руйнує жанр
Бронтез Пернелл був творчою силою, яка складається з кількох дефісів, оскільки більшість сучасних впливових, рухливих, творчих і організаторів все ще підспівували Дора Дослідниця. Відомий виконавець журналів, танцюрист постмодерністів, музикант electroclash, батько з Окленда та загальна легенда панку, Пернелл вперше прибув до району затоки, свого прийомного будинку, у 2001 році. Тоді йому було 18 років, він щойно втік з крихітного містечка в штаті Алабама. Тріана, підштовхнута процвітаючим завзяттям до ебать лайна а-ля Riot Grrrl , підпільний феміністичний рух він пізніше кредит з порятунком його життя.
Потрапивши на захід, Пернелл, не витрачаючи часу, зарекомендував себе як продюсер письма, мистецтва, перформансу та багато іншого. Він написав і редагував журнал Школа педикюрів , виступив з гуртом Gravy Train!!!!, і почав однойменна танцювальна компанія . 20 років своєї кар'єри він, як сказав один критик , живий архів квір і панк-сцен Бей.
Чи то через рух, написане слово, чи просто крикнувши йому голову, мистецтво Пернелла завжди було одержимо болем ізоляції та екстазом тілесного спілкування — темами, які внесли в його перші два незалежно опубліковані романи, Джонні, чи любив би ти мене, якби мій член був більшим (2015) і З тих пір, як я поклав свій тягар (2017). Цього року він публікує свою першу книгу, опубліковану у великій пресі, 100 хлопців , зараз з FSG x MCD.
100 хлопців , з його прискіпливою увагою до видовищ, запахів, текстур, слави та жахів дивного статі, продовжує божественну брудність попередніх творів Пернелла. Оголошений як роман у вірші, текст являє собою серію з трьох актів сексуально-центрованих віньєток. І коли ви дрейфуєте між персонажами, точками зору і навіть літературними формами, читаєте 100 хлопців наближається якомога ближче до однієї з основних тем книги: подорожей. В один момент персонаж порівнює свої колишні кишки з жуйкою, яку ви жуєте через кілька годин після того, як аромат залишиться і яку ви випадково проковтнете. Далі ми читаємо детальний аналіз того, що інший персонаж весело називає гей-обличчям (наче всі вони були чоловіками-черлідерами в середній школі, і це назавжди зіпсуло їх життя: «ГОТОВІ?! Добре!»). Насправді немає способу підготуватися до того, що міститься на кожній новій сторінці.
А чому ти повинен? Пернелла не цікавлять розповіді, які ведуть вас від А до Б і В. Мені байдужа подорож, пояснює один персонаж, автор. Я просто створюю карту; щось, що говорить, що ви ТУТ. Вигадка Пернелла, відповідно, занурює вас у свідомість його переважно розбитих, чорних і дивних героїв. Є багато чого полюбити — і чому навчитися — просто дозволивши собі кататися.
Ми запитали Браяна Вашингтона, автора роману 2020 року Меморіал і колега-письменниця, чиї вивчені, чуттєві зображення дивного, міжрасового кохання викликали трепет у критиків, щоб поговорити з Пернеллом про його останню роботу. У розмові електронною поштою обидва автори обговорюють гумор як засіб створення емоційно багатошарових текстових світів, помилкові мрії про пророцтво геїв і радісний досвід Пернелла народження прекрасної дитини вагою 4,8 унції на 192 сторінки . — Рен Сандерс
Мене одночасно знехтували й ігнорували за те, що я маю занадто мало, і публічно били за те, що я занадто подобався (хоча досі бідний). По суті, коли ти завжди схильний існувати між скелем і наковднем, важко хвилюватися, що люди думають через деякий час».
Найголовніше, для початку, як справи? Як ти там тримаєшся? Як відбувався процес публікації протягом останніх кількох місяців (сподіваюся, не надто пекельний)?
Ой, прохолодно. Я в основному курю багато алкоголю в ці дні і люблю лягати спати близько 14:00 (Я не маю на увазі). Зараз я в піжамі в продуктовий магазин. Я буквально щойно втратив три розділи своєї наступної книги. Кожного разу, коли я бачу книгу десь, я думаю: «О, чорти, я більше не вагітна — мені подобається народжувати».
Чи був у книзі певний голос, який було особливо важко викликати? І чи був один, який був більш знайомим за інших?
Їх, по суті, важко придумати. Вони панують (дощ?) на вашій голові, як духи, і деякі з них кривавіші за інші — є лише деякі історії, які за своєю суттю важче перекласти, ніж інші. Як іноді, коли ви пояснюєте сон, який вам наснився, і, звичайно, в цьому просторі міститься близько 20 мільйонів оповідань, але з будь-якої причини, пояснюючи це, ви вибираєте розповідь, яка є для вас найбільш зрозумілою та найгучнішою. Ось як я врешті-решт створюю свої історії.
Надано Бронтез Пернелл
Ваша книга справді до біса смішна, що само по собі є подвигом, але це є чесний гумор, звільняючи місце для безлічі емоцій. І це відчувається ще рідше. Тож як ви підходите до написання гумору у своїй художній літературі (або ви навіть вважаєте це гумором)? А як дізнатися, коли жарт чи трохи, справді застряг?
Мені здається, що я завжди думаю про використання будь-якої емоції (гумор, драма, гнів, відмова тощо) як балансування. Але використання гумору завжди відчувається найбільш політичним? Або ніби це робить найбільшу «заяву»? Мене НІКОЛИ НІКОЛИ не запитує: «О, у цій історії, чому ти вибрав». насильство ?' або як ' несподіваний» — чи будь-який троп насправді. Але як і використання гумору в драматичному тексті, здається, це те, що вам краще бути готовим пояснити, і відповідь: «Я насправді не знаю?» Ніби я коли-небудь можу сказати, що «прилипає». Здебільшого я просто намагаюся виміряти інгредієнти історії і сказати «нам потрібні дві чашки цього, паличка цього, щіпка цього» і сподіваюся, що вийде смачний рулет чи щось таке? Як проклятий рулет BUTTER-Y, як зроблений на дріжджах та лайні. ММММММММММММММ. Весь подушковий, м’який і спокусливо хихикає, як Pillsbury Dough Boy.
Як ви думаєте, де ваша книга вписується в ширшу дугу вашої колективної роботи (на сторінці чи іншим чином)? Чи вважаєте ви свої проекти спільно існуючими, чи кожне починання є єдиним у своєму масштабі?
Я не думаю, що будь-що, зроблене мною, може бути поодиноким? З цього відчуття завжди випливає, що художник, який створює великі обсяги робіт, створює те, що по суті є «побратимами». Я маю на увазі, що я так бачу, як робота для художника завжди відзначає певну форму часу для глядачів і художника. «О, я можу подивитися на це мистецтво, яке я створив, і згадати, де я жив, коли я його створив, з ким я трахався, що я робив на роботі» тощо. Або глядач може подивитися на нього і згадати: «Я бачив це працював, коли я тут жив, я був траханий так і так у той момент, я робив таку роботу». Таким чином, він стає маркером. Я приймаю ALLLLLLL цей абзац, щоб сказати, так, ризикуючи (завжди) виявитися неправильним — я схиляюся ближче до переконання, що всі роботи, створені одним художником, знаходяться в тій чи іншій формі «колективу» або бесіди один з одним, однак розрізнені або абстрактні, або просто старі, відмінні один від одного.
Ваше мистецтво завжди повертається, щоб вкусити вас за дупу і навчити чогось, чого ви не знали, коли це писали.
Чи було якесь конкретне запитання чи питання, які хвилювали вас, коли ви закінчували книгу? які вони були? І чи відчуваєте ви, що наблизилися до відповідей (відповідей)?
Насправді немає ніяких «глибоких запитань». Я хотів якомога ясніше викласти непримиренні факти або те, де спілкування між людьми може порушитися.
Кожна історія в книзі несе відчутну емоційну чесність (ще один надзвичайно рідкісний подвиг) — як ви оцінюєте це у своїй роботі?
Я думаю, що єдине, чого я дійсно прагну зробити в історії, це найбільше запитувати ймовірно питання, які можна задати, це єдине, що кожен з нас зробив би в цій ситуації, чесно .
З якою роботою (або з якими «речами» у житті, літературними чи іншими) ви спілкуєтесь? Як це змінило роботу, яку ви збиралися виконати (або має її)?
Я ніколи не відчуваю, ніби я справді «розмовляю» з чим-небудь — скоріше, я маю односторонню бесіду з багатьма речами, які відмовляються мені відповідати: головна політика геїв, політика тіла, мої мертві батьки, мій коледж кредитний офіцер, о боже, стільки лайна. Але, наприклад, іноді я відчуваю себе неповторним у тому, що моя мета не в тому, щоб я намагався продати себе як наступного гей-літературного пророка. Крім того, вас має хвилювати, що я маю сказати, незалежно від того, сповідую я, що врятую світ своїм мистецтвом, чи ні.
Як ви орієнтуєтеся між тим, як ви уявляєте книгу, і тим, як вона продається? Ви про це думаєте? Чи був цей процес переговорами (і чи тривав він)?
Я маю на увазі, що це завжди найстрашніше. Наприклад, як вас інтерпретують, хто чи що завгодно. Крок між реальний намір і керована капіталістами страта це, по суті, те, що робить письменство кровним спортом. Мене одночасно знехтували й ігнорували за те, що я маю занадто мало, і публічно били за те, що я занадто подобався (хоча досі бідний). По суті, коли ти завжди схильний існувати між каменем і наковдлом, важко хвилюватися, що люди думають через деякий час — ти просто знаєш, що щось потенційно жахливе завжди чекає. Тим не менш, мені подобається, що, коли щось є у світі і більше не моє, завжди повертається несподіване знання чи краса. Як у твоєму мистецтві завжди є спосіб повертатися, щоб вкусити тебе за дупу і навчити чогось, чого ти не знав, коли це писав.
Що стало поштовхом для вашої книги? Коли ви дізналися, що можна бути книга? І, відповідно, коли ви вірили, що це книга, яку можна продавати? (Або ви мали усвідомлення всіх цих речей одночасно?)
Тож текст почався як ця інсталяція для танцювального шоу під назвою «Bombs Uber California», яке я зробив. Я почав грати з нею, і спочатку це мала бути велика поетична книга, яку я планував колись представити в City Lights. Але я почав працювати з MCD, і він перетворився на те, що є зараз. Я ніколи не знаю, чи підходжу до чогось «вірячи, що це продасть». Мабуть, мої роки створення незалежного мистецтва навіть не можуть розібратися з цим питанням? Точніше, я зробив це 'справді дуже сподіваючись *схрестивши пальці*', що він продасть.
Що для вас створює наратив? Що робить розповідь дивною? Або там є різниця?
Я завжди дивувався цьому, тому що я пишу книгу про білого прямого чувака, щоб побачити, чи принесе це більше грошей. Якщо я пишу про білого прямого чувака, чи розповідь все ще «дивна»? OMG, ДОЗВІТЬСЯ.<3