Як Марі Кондо допомогла мені визначити мою стать

Після Нового року кілька років тому я купив собі копію Марі Кондо Магія наведення порядку, що змінює життя . Це була не та книга, яка мені насправді потрібна; якщо що, я вже майже прикро охайний, справжня Roomba людини. Я переїжджав п’ятнадцять разів протягом десятиліття, коли мені виповнилося 18, кожен раз намагаючись скинути те, що я більше не носив.

Я купувала книгу Кондо переважно для того, щоб змусити свого хлопця Роба почистити тумбочку. Наше залицяння було постійним відновленням його менш охайного простору моєю невпинною хвилею охайності. (Те, що відбувається в мозку Марі Кондо, змушує її говорити, що я люблю безлад!, у мене теж є.) Його тумбочка, однак, була місцем, де він ставив речі. Місце, яке я хотів прибрати.

Книга прийшла, і після кількох тижнів, коли я пропонував йому прочитати її, я нарешті вирішив жити своїм прикладом. Я зробив так, як рекомендувала Марі Кондо: я висипав свою шафу й комоду в купу на підлозі вітальні, розділив їх вміст на козирок піджаків і козирок суконь. Один за одним я брав предмети й запитував себе, чи викликають вони радість. Якщо вони цього не зробили, вони пішли в купу сміття.

Мені не знадобилося багато часу, щоб побачити, що таке купа викидів. Були лише спідниці, лише сукні, лише квіти, мереживо й блискітки. Це було все, що я купив, сподіваючись, що хтось із колег скаже: Хіба це не мило?

Я розплакався, сором переповнював мене цілком, а потім засміявся з того факту, що ця книга змусила мене плакати, ця дурна, дурна книга про прибирання.

Місяцями — ну, роками — Я носив у своїй свідомості купу розповідних моментів, ті, які я періодично перемішував, ті, які я знав, розповідали мені щось, але те, що я не хотів визнавати собі, не кажучи вже про це. Наприклад, був один момент назад, перш ніж я звільнився з роботи. Я працював у стартап-медіа-компанії. Це був такий офіс, який виглядає весело та має веселі закуски, і є тиск, щоб одягатися на веселі свята, як-от Хеллоуїн. Одного разу на Хеллоуїн я прийшов як Ейс Вентура.

Після обіду вони роздавали призи тим, хто справді вийшов за рамки костюмів, не враховуючи мене. Я стояв у натовпі поруч із колегою, яка прийшла вдягнена як її бос. Однак раніше її костюм викликав велику реакцію, тому що це так її одягатися як його : кросівки, джинси, окуляри, звичайно ж толстовка. Усі засміялися. Тепер ми стояли, пили випивку, їли цукор. Я сказав їй, що мені сподобався її костюм, і вона виглядала збентежено.

Мені так незручно. Вам не незручно? вона запитала.

Я не зрозумів, що вона мала на увазі.

Одягаючись як хлопець! вона сказала.

О, я сказав і, не замислюючись, додав: я завжди одягаюся як хлопець на Хеллоуїн або, принаймні, багато часу.

(Я подумки гортав попередні Хелловіни: мій перший костюм, у три роки, ан автентичний lederhosen . У початковій та середній школі я одягався як поганий ботанік , чоловік-турист, Чарлі Чаплін. Коли я навчався в аспірантурі в Айові, мені було близько двадцяти, я виграв друге місце на конкурсі костюмів перерви в роликовому дербі, одягнений як Джастін Бібер. Коли я сказав Джастіну Біберу в мікрофон судді, хтось із натовпу закричав: «Це курча!»

Це смішно, сказав я своєму колезі, я цього раніше не помічав.

Котрий був смішно, тому що просто одягатися, день у день, я боровся з цим, завжди. Здебільшого вранці підлога в моїй спальні губилася під топами й спідницями, які надягали й зривали. Я наношу макіяж для очей або помаду, потім знімаю, а потім знову передумую. Я зупинявся біля дверей, здригнувся, а потім повертався до своєї кімнати, дивлячись на годинник, і витягував із пральні сорочку, яка була напередодні. Так було завжди.

Тоді я постійно потіла. На роботі я пітніла через сорочки та кардигани, а іноді й піджаки. Якщо я подумав про піт, мені здавалося, що стало гірше. Особливо влітку я ховався на деякий час у ванній кімнаті, чекав, поки весь джойстик спорожніє, щоб я міг присіти під сушилкою для рук. Іноді я говорив собі невелику брехню про те, як я, загалом, ставав краще — покращувався в стилю, ставав кращим у імітації впевненості.

Я знав, що в глибині душі все це вигадка. У всякому разі, я відчував, що мені стає гірше навіть від виходу з квартири. Стало важче одягатися на роботу; Зрештою я одягала одні й ті самі речі знову і знову: чорну сукню-максі, сандалі на шнурівці, джинсову куртку, щоб витирати піт.

Але потім я продав книгу і зрозумів, що для того, щоб її закінчити, мені доведеться залишити роботу. Це означало, що більше не буде офісу чи колег. Це означало, що мені взагалі не потрібно було виходити з дому. Ця ідея — ніколи більше не одягатися на роботу — була привабливою з причин, які я досі не міг пояснити.

Контент Instagram

Цей вміст також можна переглянути на сайті it зароджується від

Тепер, не маючи офісу, куди можна піти, я рідко одягався, а якщо й так, то я носив спортивні штани. У ті дні, коли я виходив на зустріч чи зустріч, я міг змусити себе одягатися. Спіткнувшись одного дня на підборах брукованою вулицею, я подумав, кого, чорт вазі, я намагаюся обдурити.

Врешті-решт у мене закінчився один косметичний засіб, який я все ще іноді носив, червона помада, і тепер я виявилася не в змозі здійснити подорож до Sephora, щоб купити більше. Це місце завжди змушувало мене танути від нервозності, але тепер, будучи таким незвичним бути на публіці, я відчував, що не можу зайти всередину. Нарешті я переконав друга піти зі мною. Я виявив, що намагаюся пояснити їй, що робити щось на кшталт помади — це дуже важко для мене. Я не думаю, що вона зрозуміла, що я мав на увазі. я не думаю я зрозумів, що я мав на увазі.

Через кілька днів я написала про інцидент з помадою в a допис у блозі . Я опублікував це поспішно, перш ніж встиг відмовитися від цього. У пості я вперше комусь визнала, що того дня я назвала своєю гендерною ознакою.

Через місяць, коли я стояла на колінах і ридала перед своєю купою викинутих від Марі Кондо, мені здавалося безглуздим, певним, що ця книга нарешті зробила це, але я також не могла не побачити своїх справжніх уподобань: так багато жіночого одягу, яке я володіла не викликати радості.

Я пожертвував це все. Я розвісив і склав речі, які залишилися: фланелеві сорочки, мішкуваті джинси, футболки. Я зберегла кілька суконь, підборів і жіночних зимових пальто, які здавалися справді особливими, коли я їх купила. Я знав, що Марі Кондо не схвалила б мій вибір залишити їх. Кожен день я проходив повз них, а вони дивилися на мене у відповідь.

Протягом наступних місяців я постійно скидала жіночі речі. Одного дня весь мій макіяж: зник. Ще один день, усі мої сережки: зникли. (Мені прокололи вуха, коли мені було два роки!) Я намагався зробити, як сказала Марі Кондо, і подякував цим предметам за те, що вони мені дали. Я винувато викинув їх, а потім почував себе чудово.

Одного серпневого дня я пожертвувала останні мої туфлі та сукні, які колись були моїми абсолютними фаворитами. Я випадково зіткнувся з знайомим у черзі в комісійному магазині, і він запропонував взяти мою коробку речей, щоб пожертвувати. Я поклав їх у його багажник і дивився, як він від’їжджає. Я не сказав йому і не міг сформулювати, що викидаю останню частину себе, прикидаючись жінкою.

Відходячи, я відчув радість, майже смішну радість. Я також відчув жах, як коли мультфільм зійшов зі скелі і блаженно стоїть у повітрі.

Через кілька днів ми з Робом трапилися летіти у інше місто у відпустку. Я зібрав переважно порожню валізу. Коли ми туди приїхали, я сказав, що змуслю себе піти по магазинах.

Роб знав, що я позбувся багатьох своїх речей, і я почав говорити про стать, але, як і я, він не знав, куди я збираюся з цим.

Перший магазин був GAP-подібним. Ліворуч від мене були білі манекени в блузках і спідницях, кашемірах і шарфах; праворуч були трохи більші, у поясах кольору хакі та на ґудзиках.

Я йшов прямо, хотів повернути праворуч, але боявся. Я прорвала сукні ліворуч, відчуваючи, що відразу розчарувалася в собі, а Роб пішов за спиною.

Я повернув праворуч, зараз поспішно пройшовшись по чоловічих речах, дивуючись, чи хтось до мене не причепився. Я подивився на штани, бажаючи підняти їх. Як би я коли-небудь дізнався свій розмір? Як я міг набратися духу, щоб повернутися до гримерки? Мені здавалося, що я вирву або впаду в непритомність. Я вийшов через скляні двері, а за мною Роб.

Ми знайшли кав’ярню, і я заплакав і спробував розповісти йому якусь свою історію, справді вперше, що я комусь розповіла. Я згадав, що мені було три роки і я дізнався, що стіни моєї спальні були пофарбовані в зелений колір, тому що мої батьки очікували, що я буду хлопчиком, що я завжди любив. Я згадав, що прізвисько, яке я мав від народження, Сенді, було ім’ям для хлопчиків і дівчаток, ще один факт, який я завжди любив.

Скільки себе пам’ятаю, я ось якою я була, я йому пояснив: внутрішньо не жіноча чи ні просто жінка, хоча я не знав, що це зробило мене замість цього.

Я люблю тебе, сказав він, я підтримую тебе. Він здавався менш здивованим, ніж я міг припустити. Те, що я боявся, що він буде любити мене менше, якби я була відвертою, швидко розвіявся.

Я допив холодний чай. мені стало краще.

Ми вирішили, що я можу спробувати зайти в другий магазин. Він тримав мене за руку. Я нервово відчував ту сторону, яка мала чоловічі речі. Жінка за реєстратором сама носила кепку і, здавалося, не стурбована. Я зайшов у гардеробну й приміряв предмет за предметом. Щоразу, коли я виходив, Роб сяяв.

Я не міг дозволити собі купити багато чого в той день, тому, коли він дістав свою картку, я не зупинив його; Я ніколи не відчував такої вдячності.

Того вечора ми пішли на побачення. Я вдягнув нові ґудзики, штани, оксфорди. Ми рушили вулицею, тримаючи його руку в моїй, яка тремтіла, так налякані питанням, як ми повинні виглядати для інших.

Ніхто особливо не помічав, а якщо і помічав, то не показував цього. З тих пір я дізнався, що так часто буває.

До цієї ночі я зрозумів, що ніколи раніше не був одягненим і зручним.

Ти виглядаєш гаряче, — сказав Роб, і, на відміну від того, як я завжди реагував на такі почуття, я не хотів, як комар, відкинути його комплімент.

Найкращі почуття — це протилежність цього цисгендерного іншого: моменти спілкування, хоча б короткі, я поділяю з іншими квір і транс-людьми у всьому світі. Як і в червні минулого року, я йшов по Шостій авеню під час маршу NYC Dyke March, одним тілом у довгій купі тіл, тіла з голосами, тіла з барабанами, і я вперше відчув, що мене оточують мої однолітки.

Того року я майже не виходив з квартири тому що завжди була робота, і тому що я б одягнув? Бо яким я був навіть робити ? Бо іноді я так сильно плакала.

Я вивчив слова для себе, такі слова небінарний і транс, але я ще не міг уявити, щоб комусь казати ці слова про себе. Трампа обрали. Квартира була високою в будинку з терасою. Я стояв на ньому босоніж і вивчав рух на проспекті внизу.

Того року я читав книги — книги для книги, яку я писав, а також книги про гендер, книги, які я нарешті дозволив собі отримати після багатьох років, коли не купував такі книги. Коли я нарешті прочитав Джулії Серано Дівчина для биття , Я довго розмірковував про свій вибір костюма на Хеллоуїн на той час на роботі, Ейса Вентура. Серано нагадав мені, що весь сюжет о Ейс Вентура: детектив домашніх тварин розкриває трансгендерну жінку. У кульмінаційний момент фільму Ейс викриває транс-жінку за її фальшивку — буквально крутить її, щоб показати її підтягнуті геніталії — на що він та всі інші рясно блюють, включаючи Дена Маріно та талісмана Дельфінів, дельфіна.

Я згадав інші трансфобні — зокрема трансмізогінські — культурні артефакти, які приваблювали мене, коли я був молодшим, усвідомлюючи, що така комедія, яку я любив у дитинстві, залежить від жарт кросдресингу: Місіс Даутфайр , Монті Пайтон , Маленька Британія . Також жарт про гендерну невідповідність, у випадку з Це Пет . Мені, мабуть, подобалися ці речі і тому, що вони піднімали тему статі, яка мене дуже цікавила, і тому, що вони соромили мене, знущали мене від визнання власної правди.

Іноді я був змушений покинути квартиру. Я одягав новий одяг, такий, що викликав у мене хвилю гордості. Друзі мене не впізнали. Незнайомці дивилися б. Або вони називали б мене сер, і я був би приголомшений, але також не впевнений, чи хочу я їх виправити. Я також відчув, що це були перші випадки, коли я наважився чесно показати себе світу.

Іноді я зустрічав когось із знайомих — дівчину з дому, хлопця з аспірантури. Я бачив, як вони уникали моїх очей, впевнені, що вони мене не знають. Мені було боляче, а потім я бачив, як вони зрозуміли, сказали щось на кшталт: «Ти підстригся».

Іноді мені доводилося відвідувати якусь подію чи подію, якої не було після зміни, як-от співбесіду чи похорон. Намагаючись одягнутися, я розвалився, зовсім втратив нерви. Роб стояв зі мною, зав’язував мені краватку, витирав мені сльози. На тих похоронах одні родичі мене не впізнали, а інші вважали мене братом. Але потім вони побачили, що це я.

Сенді! вони сказали. Після цього я відчуваю велике полегшення, принаймні тепер вони знають, навіть якщо вони цього не розуміють.

Я набрав усю свою сміливість і записався на прийом до справжньої перукарні. Протягом багатьох років я ходила в салон, де пахло шардоне та хімікатами, весь час прикидаючись, що у мене немає нападу паніки.

У перукарні чоловіки, здається, мене не помічали. Я отримав поріз, який хотів. Я вийшов, відчуваючи щось на зразок гордості, потерши гудіння на потилиці. Ідучи парком, повертаючись додому, я зупинився і зробив те, чого ніколи раніше не спокушався зробити, а саме: селфі . Я трусився від нервів.

Контент Instagram

Цей вміст також можна переглянути на сайті it зароджується від

Я ніколи не уявляв себе у середньому чи похилому віці, але тепер я так. Це почалося після того, як я вийшов. Ще одне нове, що я почав відчувати, це те, що я люблю себе. Не тільки те, як я виглядаю, моя стрижка, мій стиль, хоча я люблю ці речі. Тепер я люблю своє тіло настільки, що ніколи не уявляла, що це можливо. Раніше я ненавидів все в собі, включаючи тіло, повністю, потужно, якщо з причин, які я не міг точно пояснити.

Представляючи себе зараз у спосіб, який відвертий щодо того, як я завжди подумки пересідав гендерний поділ, я також відчуваю жорстокість просторів із ґендерною сегрегацією. Я ненавиджу TSA і уникаю роздягалень. ЦІС жінки у ванних кімнатах іноді виглядають шокованими або нажаханими, коли бачать мене, або роблять нахмурені зауваження (наприклад, «Це чоловіки?»). Я думаю зайти до чоловічих туалетів, але, чесно кажучи, я занадто боюся чоловіків. Якщо чесно, я все ще уникаю публічних місць, наскільки можу.

У ці дні мене однаково часто називають паном і пані. Іноді люди спочатку думають, що я чоловік, а потім розуміють, що це не так, зазвичай, коли я розмовляю, а іноді я бачу в них дикий гнів. У такі моменти я відчуваю свою вразливість. Хоча в інших сенсах я почуваюся в безпеці; Мене вже не кличуть постійно, як раніше — той барабан чоловічого насильства, приглушений. Я весь час відчуваю, наскільки довільні ці категорії. Весь час я знаю, що це все лише про владу.

Дехто, хто бачить мене зараз, схвильований моєю очевидною відмінністю. У ресторані підбігла офіціантка, усміхаючись, ледь не кричачи: «Що». є ти?

Найкращі почуття — це протилежність цього цисгендерного іншого: моменти спілкування, хоча б короткі, я поділяю з іншими квір і транс-людьми у всьому світі. Як і в червні минулого року, я йшов по Шостій авеню під час маршу NYC Dyke March, одним тілом у довгій купі тіл, тіла з голосами, тіла з барабанами, і я вперше відчув, що мене оточують мої однолітки. Того дня я відчував себе дуже тихо, ніби жодні слова не спрацювали. Я досі не можу описати це відчуття спільноти. Досить сказати, що це викликало радість.

Зараз мені 31, і я живу життям, яке кілька років тому я не міг уявити. М’яка обкладинка моєї книги називає мене Сенді, а вони/вони. Ми з Робом одружилися і переїхали в старий сільський будинок. Тепер у мене є два поверхи кімнат, щоб прибрати. Я часто годинами в захваті блукаю, вичищаю, виправляю й пилососом котячу шерсть і мух, а одного разу зі свистом — на мій великий подив — скелет мишенятка.

Ми з Робом пишемо свої справи на великій мотці коричневого паперу біля холодильника, щоб забезпечити рівномірний внесок. Я пишаюся нами, ним, за те, як нам вдалося розділити обов’язки по утриманню цього будинку. І все-таки, крізь усі ці зміни, залишається постійна, наповнена проводами, паперами і хто знає чим ще, єдине місце, яке я погодився, я ніколи не приберу: його тумбочка.