Як йога допомогла мені навчитися любити своє тіло і себе

Між двійковими є стовпець, де Сенді Аллен бореться з небінарністю у світі, який переважно не є. Решту читайте тут.

Наприкінці минулого року, коли я розмірковував про плюси та мінуси подальшої хірургічної операції , серед усього іншого, що налякало мене, ще один відносно невеликий, здавалося б, страх постійно охоплював мене: я хвилювався, що не зможу займатися йогою. Це було схоже на безглузде занепокоєння. Я виріс у прибережній Каліфорнії, оточений щирими хіпі, і, отже, у мене була алергія на все, що я сприймав як Нью-Ейдж. Йога, особливо тому, що її практикують на Заході, відчувається майже надто легкою критичний і знущатися . Я все це знав, але також знав, наскільки мені дійсно допомогла невелика практика, яку я виконував більшу частину року.

Технічно я ходив на заняття йогою більше десяти років, але лише минулого року йога почала мати для мене будь-який сенс або приносити користь. Це почало революціонізувати відносини, які я мав зі своїм тілом, які традиційно ґрунтувалися на ненависті до себе, а не на любові до себе. І тому, коли наближалася дата моєї операції, мій мозок крутився між переживаннями про біль і смертю та турботами про те, щоб відмовитися від йоги. Мій хірург сказав, що пройде щонайменше шість тижнів, перш ніж я знову зможу виконувати такі вправи. Я боявся, що через цілих шість тижнів мені буде надто лінь почати тренуватися знову. Я б забув, як йога допомогла, тому що набагато легше не займатися йогою, ніж робити її. Так само, як мені завжди було легше ненавидіти себе.

Раніше я ненавидів себе — особливо моє тіло — цілий день. Я ненавидів своє тіло в душі, в машині, в школі, на роботі. Я ненавидів своє тіло, якщо я був один, і я ненавидів своє тіло, якщо я був у ліжку з кимось іншим. Іноді я чіпав певну частину свого тіла, наприклад, мої сиськи, або я просто ненавидів все. Ця ненависть до себе почалася в четвертому чи п’ятому класі; На той час, коли я був підлітком, це визначало багато з того, що я робив і що я вносив у своє тіло: Rolling Rock, Yellow Tail, Lucky Strikes, геніталії людей, від яких я відчуваю тільки гірше.

Тоді я взагалі не усвідомлював сконструйованої природи гендерної бінарності. Тому мені ніколи не спало на думку, що це приголомшливо неправильність те, що я відчував весь час — те, що я відчував з дитинства — перебував не в мені, а в моєму суспільстві, яке вдавало, що таких людей, як я, не існує. Протягом багатьох років я зберігав у таємниці саундтрек до самоненависті, тому що мені також було дуже соромно за ці думки. Я ніколи не думав про терапію. Натомість я намагався виглядати нормальною і постійно ненавидів себе.

Будучи першокурсником коледжу, мій мозок почав кричати на мене, щоб я займався спортом, я думаю, щоб покарати себе за всі інші жахливі речі, які я робив зі своїм тілом. У дитинстві я переважно уникав спорту. Я кинув софтбол після сезону і футбол через день; було щось, що я не міг зламати у великих групах дівчат. У школі я ненавидів кожну хвилину років обов'язкової фізкультури — особливо семестр обов'язкових водних видів спорту на другому курсі середньої школи, особливо обов'язковий душ, де всі дівчата милися, особливо обов'язковий суцільний купальник.

Я ознайомився з фізичними пропозиціями свого коледжу. Важка атлетика мене лякала, як і пілатес. Заняття танцями я багато пробував у своїй молодості і ненавидів. Одна пропозиція привернула увагу: можливо, я міг би спробувати йогу? Я навіть не знав, що таке йога. Я молився, щоб, на відміну від танцю, він був принаймні досить повільним навіть такий жахливий, як я міг не відставати.

Світла студія переважно жінок, наші килимки розміщені незручно близько один до одного. Ми б підняли задниці в повітря. Ми б тусувалися в перевернутій V-образній формі. Ми простягаємо руки й робимо віджимання. Учитель був терплячим. Вона тримала руками наші тіла, допомагала вмовляти їх у форми, які добре знала. Вона назвала їх: Це поза гори; це мирний воїн.

Мені все це нудило. Я смоктав донизу собаку. Я смоктав вгору собаку. Я смоктав ту частину, де ми лежали на підлозі в кінці, і думав ні про що, крім нашого дихання ( поза трупа ). Тому що замість того, щоб думати ні про що, я подумаю про покупку продуктів. Я б подумав про сир. Або я думав би про те, щоб бути насправді мертвим. Тоді мені було б соромно бути тим, хто пішов на йогу, щоб думати про сир і бути мертвим.

Найбільше я боявся, що хтось у класі дійсно помітить мене, особливо вчитель — що вони завжди робили. Вони намагатимуться зробити моє тіло більш схожим на те, яким має бути тіло. Я не сказав, що відчував, а саме: це, на жаль, безнадійно .'

Іноді інші в класі виконували більш просунуті рухи - стійки на руках, на голові або балансування на одній нозі, що називається поза дерева . Я вивчав їх, мовчки дорікаючи своє тіло за те, що воно не схоже що .

Переїжджаючи з міста в місто в свої двадцять, я знаходив нову студію йоги і змушував себе піти, незалежно від того, наскільки мучною була година. У таких просторах я завжди відчував, що я якийсь зловмисник, інопланетянин, який намагається вдавати, ніби я людина. Найбільше я боявся, що хтось у класі дійсно помітить мене, особливо вчитель — що вони завжди робили. Я відчував, як підходять їхні очі й руки. Вони намагатимуться зробити моє тіло більш схожим на те, яким має бути тіло. Я не сказав, що відчував, це, на жаль, безнадійно .

Згодом я все більше й більше забував ходити на йогу, замість цього присвятив себе кар’єрі та пияцтву, а також поєднував з тими вправами, які здавалися більш караючими, як-от біг, і шість зрадницьких місяців, коли я намагався займатися кроссфітом.

Кілька років тому змінилося кілька речей: я вийшов як небінарний і транс. Я кинув пити. Я закохався і одружився. Я також переїхав у сільське місце, десь таке гірське, що, вибігаючи через вхідні двері, я хрипів. Подруга порадила вправу додаток . Одного разу я натиснув на заняття йогою.

Одразу стала очевидною одна відмінність: вперше я займався йогою без інших тіл, які б відволікали мене. Не було кімнати, повної незнайомців, на яких можна було б зациклитися, жодного вчителя, чиї очі й руки могли б плисти. Тепер не було нікого, крім мене самого.

Я нарешті почала зосереджуватися на тому, що вчителі йоги давно вказували мені: моє тіло. Мій подих. Вхід і вихід повітря через ніс.

Більшість з них я все ще був досить лайно. Тим не менш, я продовжував відкривати додаток і пробувати інший клас і інший. Я тягнувся до один учитель чиї описи були зрозумілими, а хто ні також ву ву.

Почало відбуватися щось дивовижне: мені стало краще. Одного разу я зрозумів, що тепер можу підняти ікри на задню частину рук, щоб утримувати позу ворона. Я порахував кілька секунд, перш ніж впасти. Минав час, я міг затримувати подих все більше і більше.

Коли наближалася моя головна операція, я займався йогою майже щодня. Мій гучний розум прокидається рано, тому я тренувався до світанку, дивлячись на чорні вікна, де врешті-решт з’являлася золота бахрома, відкриваючи скелясті силуети ялин. Заняття йогою було схоже на невелике вогонь, який я розпалив, який бризкав у темряві, який я боявся, що його вичерпає.

А потім була ніч перед операцією, а потім був повний місяць рано вранці, а потім ми поїхали в хірургічний центр, а потім.

Після цього все було так погано, як попереджали мій хірург і транс-друзії: я не міг підняти склянку. Я не міг відкрити двері. Я не міг посунути стілець або налаштувати власну вагу на дивані. Мені довелося спати сидячи, і мій куприк кричав. Мій світ став питанням про те, як я буду чистити зуби, як підтягувати штани.

Я по-новому вдячний за всю йогу, якою займався. Йога багато в чому полягає в тому, щоб ізолювати маленькі частинки себе і змусити їх працювати більше, ніж вони хочуть. Йога підготувала мене робити менше з більшим, знайти частини себе, які все ще сильні, і покладатися на них.

Повільно, обережно я знову знаходив кожну позу. Я дозволю йозі розкрити мої найніжніші частини. Моя нова скриня — така нова, така заціпеніла. Я відчув, що знову відкрився.

Бажання ненавидіти себе було високе. Я був виснажений. Скотч зірвав ковзання моєї шкіри. З мого тулуба стирчали трубки, і кров стікала по них у цибулини. Я придумав, як стати на коліна біля унітазу і м’яко видавити червоний нарив. Я зрозумів, як ходити, не штовхаючи трубки та дренажів, які я міг відчувати, з точки зору тиску, підключений для мене. Я зрозумів, як заповнити довгі години, незважаючи на мою дуже нудьгуючу голову.

Поступово я ставав сильнішим. Я міг би тримати кухоль. Я міг прийняти душ. Я міг переміщатися по блоку і назад. Зрештою я міг прийняти ванну. Я міг вигулювати свого собаку. І тоді я нарешті досяг шести тижнів, а це означає, що я міг знову спробувати йогу.

Що спочатку здалося жахливим. Я ледве міг підняти чи витягнути руки, не кажучи вже про віджимання. Повільно, обережно я знову знаходив кожну позу. Я дозволю йозі розкрити мої найніжніші частини. Моя нова скриня — така нова, така заціпеніла. Я відчув, що знову відкрився. Я відчула, що моє уявлення про себе знову починає змінюватися від відчуття застрягливості та безсилля до відчуття владності.

я все ще одужую. Минуло близько дев’яти тижнів. Люди казали мені, що минуло шість місяців або навіть два роки, перш ніж вони знову відчули себе здоровими. Я все ще відчуваю періодичний дискомфорт, час від часу біль. Я відчуваю себе втомленим уявною нескінченністю всього цього досвіду. Я все ще дивуюся, коли бачу свої груди.

Щоранку я намагаюся зробити собі подарунок, навіть на п’ятнадцять хвилин. Я роблю вдихи. Складаю, розтягую. Я роблю те, чого ніколи не міг уявити колись: я люблю своє тіло, повністю. Або я намагаюся, принаймні. Дещо йога допомогла мені зрозуміти, як і вихід допоміг мені зрозуміти, що так багато в дійстві. І хоча ненависть до себе може бути спокусливою — і вона все ще спокуслива для мене — є щось набагато більш чудове у спробі самолюбства.