Я можу знищити вас, викликають тонкі розмови про сексуальне насильство чорношкірих чоловіків

На початку четвертого епізоду HBO Я можу знищити тебе , Кваме ( Папа Ессієду ), чорношкірий гей і найкращий друг головної героїні серіалу Арабелли (Майкла Коел), прокручує Гріндр, згадує повідомлення від незнайомця і вислизає, щоб зустріти його в сусідній вбиральні. У кабіні він опускається на коліна і робить чоловікові мінет. Акт закінчується в одну мить. Кваме зупиняється біля раковини, щоб помити руки і прополоскати рот, перш ніж вийти.



Все це відбувається в продуктовому магазині. Візуальний резонанс приходить наприкінці, коли ми дізнаємося, що незнайомець, якого щойно підірвав Кваме, насправді є черговим касиром, який продовжує передзвонювати покупки Кваме, не дивлячись навіть на очі. Коротка віньєтка багато в чому допомагає утвердити характер Кваме — самовпевнений і сексуально авантюрний, він чудовий образ тисячолітнього гея. Після досягнення повноліття в епоху, коли такі програми, як Grindr і Scruff, зробили анонімний секс неймовірно легким, чому б вам не вирішити зняти свої камені, коли і де забажаєте? (Звичайно, продуктовий магазин може бути не моїм першим вибором, але геї не заробили на притаманний еротика все одно продукції.)

Я резонував з цією сценою. Не тому, що я звично підключаюсь у ванних кіосках продуктового магазину (я ніколи не був), а тому, що знаю, наскільки привабливим може бути випадковий секс. Як і Кваме, я теж, як відомо, прокручую такі програми, як Grindr, перебуваючи в соціальних ситуаціях, постійно шукаючи наступного партнера. Я покинув вечірку одразу після того, як мені надіслали місцезнаходження незнайомця; мої найближчі друзі регулярно жартують про сповіщення Grindr, які потрапляють на мій заблокований екран.



Щодо такого видатного явища, воно на диво мало обговорюється в популярному телебаченні та кіно, особливо за межами відверто квір-програм, таких як Дивлячись або Істсайдці . Хоча Я можу знищити тебе Це не про квір-людей, його розуміння квір-сексуальності виглядає відвертим — воно не боїться боротися із сексуальними звичками сучасних геїв у спосіб, який не виглядає принизливим. Тільки це зробило б видатний серіал HBO вартим уваги. Але Я можу знищити тебе наважується зробити крок далі, ілюструючи потенційні небезпеки такої поведінки.



Пізніше в цьому епізоді Кваме приходить до квартири Маліка, хоча він знає його лише під псевдонімом HornyMan808. Пара не втрачає часу на знайомство, і незабаром Кваме сидить на спині і дражнить Це все, що ти маєш для мене? як Малік проникає в нього.

Епізод не показує всю зустріч, але після швидкого перемотування до її завершення Кваме, тепер одягнений і готовий піти, виглядає задоволеним. Залишайтеся — спонукає його Малік. Але після того, як Кваме грайливо відмахується від нього і відчиняє двері, Малік перетворюється з солодкого на агресивний. Він грюкає дверима, ламаючи ніготь Кваме, а потім наказує лягти на ліжко. Коли Кваме заперечує, Малік штовхає його на нього. Миттєво, він повністю притиснув Кваме, міцно тримаючи руки під рамкою, коли він з силою штовхає його. Кваме звивається, щоб звільнитися, смикаючись, кричачи: «Іди від мене! безрезультатно. Зрештою, він поступається і просто лежить, практично неживий, дивлячись у ефір.

Що я можу сказати? Я поганий хлопець, Малік грізно кепкує, коли закінчить. І зі сльозами течуть по обличчю, Кваме вибігає на вулицю. Це жахлива травма, зроблена фахівцями.

Зліва направо Террі Арабелла і Кваме у сцені з фільму «Я можу знищити тебе».



Зліва направо: Террі (Weruche Opia), Арабелла (Michaela Coel) і Kwame (Paapa Essiedu) у сцені з Я можу знищити тебе HBO

Спостерігаючи за нападом Кваме, Мені відразу пригадався подібний досвід, який я мав багато років тому. Мені тоді було ледь 20, і я зовсім недавно вийшов із шафи. Я вирішив зустрітися з незнайомцем, якого я знав лише через додаток, і, як і Кваме, мав цілу сексуальну зустріч, яку я б сміливо кваліфікував як угоду за згодою. Однак, як і Кваме, настав час, коли динаміка швидко змінилася. Коли ми закінчили, я перевернувся на живіт, а інший хлопець підвівся. Я припускав, що він хапає рушник, щоб допомогти нам прибратися, тому я був здивований, коли невдовзі відчув, як вага його тіла придавив мене. Ми ніколи не погоджувались на проникливий секс, але раптом я відчула, як його ерегований пеніс міцно прикріпився до моєї спини. Він все ще не намагався увійти в мене, але коли я оберталася, явно намагаючись звільнитися з-під нього, я відчувала, як він навмисно пристосовується, щоб протидіяти моїм спробам. Я не кричав і не відбивався настільки агресивно, наскільки міг. Але коли він млився на мене, моє тіло помітно напружилося. Як і Кваме, я врешті-решт просто здався, лежав там, розлучаючись, поки все не закінчилося. І коли це сталося, я негайно покинув його квартиру. Я відчував себе брудним. Я пішов додому і просидів у душі годину.

Я жодного разу не кваліфікував те, що зі мною сталося, як напад. Навіть з обов'язковий семінар щодо сексуальної згоди, яку я нещодавно керував для нових першокурсників, що підкреслювало важливість згоди, яка є і тим, і іншим стверджувальний і словесний , я не думав про те, що мій особистий досвід із трохи незручним сексуальним контактом можна кваліфікувати як такий.

Я також ні з ким не говорив про це. Страшно, наскільки вправно мій мозок розбирав те, що сталося. Через роки, роздумуючи про досвід, який я досить успішно поховав у верхніх течіях мого підсвідомості, я, можливо, можу визначити свою тодішню реакцію як продовження мого внутрішнього сорому — як нещодавно вийшов гей, я навіть не був зручно говорити з іншими про добре я займався сексом. Але просвітлений знаннями, які я накопичив за ці роки, я не можу не сприймати це як свідому спробу переконатися, що ніколи не відчуваю себе жертвою. Навіть зараз, через місяці після того, як мене вперше змусили повернутися до цієї давно пригніченої пам’яті, я з усіх сил намагаюся сидіти з думкою, що я став жертвою нападу. Я намагаюся повторити кожен вчинок, думаючи, чи справді я настільки безсилий, як відчував. Чи я відбивався достатньо сильно, щоб відтягнути його від себе? Я дивуюся, дивлячись на свою, за визнанням, велику статуру в дзеркалі. Якщо я ніколи не кричав, як Кваме, чи можливо, він просто не знав, як мені незручно?

Але те, як ця травма миттєво повернулася на передній план мого мозку, змушує мене вірити, що цей досвід мав набагато більший вплив на мене, ніж я коли-небудь думав. Дивлячись, як Малік фіксує руки Кваме на місці, мене охопило те саме відчуття, яке я відчував усі ці роки тому, відчуваючи, що я обтяжений тиском людини, якій я не дозволив бути там. Я відточував хворобливий вираз обличчя Кваме і не міг не замислитися, чи мій схожий. Можливо, я не кричав так енергійно, як Кваме, але чутні муки, які відбивалися в його благаннях, безперечно, були на диво знайомі.



[Напад] тривіалізується, визнається недійсним і здається чимось, через що чорношкірі люди повинні просто вміти подолати, пояснює Ессієду. Він обгорнутий цією ідеєю чорношкірої маскулінності, стоїцизму та сили.

І на цьому схожість не закінчилась. Як і Кваме та Малік, і мій нападник, і я були чорношкірими. Подібні інциденти, безумовно, можуть трапитися з кожним, але не можна ігнорувати, що ми, як чорношкірі, схильні придушувати будь-які почуття віктимізації. Це частина довгого, добре - задокументовано спадщина. Через століття після того, як чорношкірих чоловіків регулярно викощували їхні білі поневолювачі, нездоровий тиск відчувати себе в безпеці в нашій мужності все ще зберігається.

Ессієду розмірковував про це під час у мене була розмова з актором минулого місяця. Це тривіально, недійсно, і здається, що чорношкірі люди повинні бути в змозі подолати, він пояснив про небажання свого персонажа обробляти справжню природу того, що він пережив. Він обгорнутий цією ідеєю чорношкірої маскулінності, стоїцизму та сили. Це цікаво. Наче ми емоційно затримуємося, розумієте, що я маю на увазі? Нам не дозволено займати таку позицію віктимності в суспільстві, де нас так раси.

Я можу знищити тебе робить чудову роботу, показуючи, як виглядає цей тиск, оскільки він ілюструє наслідки нападу Кваме та його нездатність належним чином зрозуміти це. Через три тижні після зустрічі, після того як Арабелла повідомила поліції про власний напад, Кваме нарешті вирішила повідомити і про його. Але там, де досвід Арабелли (можливо, нереально) був намальований як втішний і підтримуючий, Кваме доводить, наскільки даремними іноді можуть бути ці ситуації. На вокзалі він розповідає про свій досвід чорношкірому офіцеру, який намагається зрозуміти механіку випадкового гей-сексуалу. Тож коли ти зайшов на його адресу, ти не сказав, Привіт! Мене звати…? — запитує він, коли Кваме намагається пояснити, що ніхто не використовує своє справжнє ім’я в додатках для підключення. Не дивно, що Кваме зрештою здається. Пізніше, після того, як він переніс легкий напад паніки через замкнення в кімнаті з незнайомцем на святкуванні дня народження свого друга, він нарешті стикається з тим, що йому потрібно зробити щось рішуче, щоб впоратися зі своєю травмою. Тому він вирішує переспати з жінкою.

Він досі в положенні намагається переробити власний напад, свою власну травму, і поки що це не так добре, розповідає мені про це рішення Ессієду. У цей момент Кваме відчуває себе покинутим і відчуває себе в морі. Мені здається, що він поводиться безладно. Він намагається триматися за щось, що могло б мати відчуття впевненості в тому, що він зможе рухатися вперед. Він як, знаєш, що? Можливо, сексуальність — це спектр, і я можу це зробити. Я можу взяти під контроль.

Те, що Кваме відреагував на сексуальну травму, щоб спати з жінкою (гомофобною білою жінкою, яка невибачливо фетишує чорношкірих чоловіків, при цьому) є, за загальним визнанням, дивним розвитком сюжету. Але в певному сенсі в цьому і полягає суть. Не можна регулювати, як вони реагують на події, що змінюють життя, як-от напад, і пошук контролю має сенс для тих, хто відчуває безсилля. Вони можуть поставити під сумнів усе своє розуміння спектру сексуальності, як це зробив Кваме. Або вони можуть повністю поховати це, дозволяючи йому роками гноїтися в їхній підсвідомості, можливо, виявляючи себе в менших аспектах, наприклад, незрозуміла проблема з довірою до інших і схильність відмовлятися від справжньої близькості, як це було зі мною.

У будь-якому випадку, факт залишається фактом, що раніше не показували Я можу знищити тебе змусив мене так прямо протистояти власному досвіду. На щастя, це сталося завдяки персонажу, чия власна подорож підноситься до позитивного завершення. З плином сезону характер Кваме поступово розвивався — як великого, так і маленького. Не псуючи сюжету, Кваме, якого ми бачимо у приголомшливому фіналі сезону серіалу, різко контрастує з розбитим клубком нервів, який ми спостерігали, як він біжить від його проблем протягом усього сезону. Це надихаюче відкидання ідеї про те, що наші минулі травми неминуче стануть нашим знищенням, замість того, щоб стверджувати, що зіткнення з ними може насправді допомогти нам краще і правдивіше зрозуміти наші власні бажання.

Можливо, мені пора перестати бігати.