Ігнорування моєї травми перед переходом не спрацювало — тож я почав сміятися з неї

Зміна статі не зітре всі ваші спогади.



Як би мені іноді не хотілося використовувати машину Вічне сяйво чистого Розум щоб забути все, що сталося зі мною до того, як я вийшов, ця технологія залишається недоступною.

Старомодна добра травма тупим предметом теж не спрацювала на мене. Нещодавно я займався рафтингом без шолома, і човен перевернувся, моє тіло вдарилося об валун. Але, на жаль, коли я знову з’явився, я все ще пам’ятав, що провів 24 роки в дивному, закритому, гнітючому ступорі, який не зовсім схожий на життя, яким я його усвідомив, але технічно це все-таки сталося. (Це також викликало у мене бажання знову зайнятися рафтингом, що говорить вам про силу мого потягу до смерті.) Ці 24 роки — як життя в житті, закладені в моїй свідомості, наче осколка, що застрягла глибоко в пальці.



Зі мною теж сталася дивна річ, коли я входив — ну, давайте тут використаємо більш точні слова — коли я сутулитися в мені близько тридцяти: я думав, що можу проігнорувати це втрачене життя, і воно просто зникне. Але натомість я зрозумів, що маю якось це обробити. Це має сенс, тому що ви не можете залишати в собі довгу осколку занадто довго, інакше ви отримаєте черепицю, отруєння деревом чи щось таке. (Дивіться, я не лікар.)



І поки що єдиний спосіб, який я знайшов, щоб засвоїти збентеження, приниження та травму життя до перехідного періоду — це перестати ігнорувати це й почати сміятися з цього. На папері, я вважаю, багато чого з того, з чим я працюю, не дуже смішно: я народився в мормонська церква , яка є однією з найскладніших традицій американської віри, в якій можна виховувати ЛГБТК+. Але це познайомило мене зі славетним еліксиром, відомим лише як смажити соус , тож, можливо, весь сором був того варте.

«Я хотів позбутися від будь-якого ставлення «горе мені» і знайти майже космічний гумор у трансгендерній жінці, якій при народженні призначають як чоловіка, так і мормона з дефектом серцевого клапана, як вишнею на вершині».

Я також народився з вродженим пороком серця, через який мені потрібно було зробити операцію на відкритому серці в 21 рік. У той час, коли мої друзі вели себе як живі боги, стрибали з парашутом, стрибали й пили майже День бабака Через відсутність наслідків я дихав у спірометр, щоб спробувати відновити силу легенів. (Якщо ви не знаєте, що стимулюючий спірометр Уявіть собі карнавальну гру, де ви намагаєтеся змусити шайбу вдарити молотком по дзвону, за винятком того, що молоток — це слабка сила вашого власного ослабленого дихання. Крім того, немає дзвіночка, лише лінія, як на мірному стаканчику. Якщо подумати, ці пристрої потребують серйозного павловського оновлення. У всякому разі.)



Крім того, є всі ранні переживання переходу, які я хотів би забути, як-от той час, коли авіакомпанія втратила мій багаж, коли я вперше після виходу пішов до батьків-мормонів, залишивши мене знову представити себе як Саманту, одягнувши оверсайз піжамна футболка. Або час, коли мені довелося піти в центр фертильності в передмісті Атланти і пояснити, що мені потрібно заморозити свою сперму не через лікування раку чи вазектомію, а тому, що буквально через рік у мене буде піхва. Перехід означає переживання а Стримайте свій ентузіазм -style Як, до біса, я опинився в такому скрутному становищі? момент щодня протягом місяців поспіль. Але саме завдяки цьому досвіду, а не хованню, я зміг посміятися з них і тим самим позбавити їх сили.

Для мене це поки нова тактика. Хоча я пишу мемуари професійно — спочатку спогади про стосунки Любов і естроген , тоді подорожній опис Справжня квір Америка — Я був досить прискіпливим до того, чим я ділюся, а що залишаю недомовленим, ховаючись між рядків або поза сторінкою. Як не дивно, саме переживання, від яких я був більш далеким, здавалися найбільш болючим і соромним для перегляду: речі раннього дитинства. Незрозумілі студентські романи, які не спрацювали, тому що я не був хлопчиком, але ніхто — навіть я — ще про це не знав. Коли я думав, що, можливо, якщо я відросту бороду, це якось вилікує мою гендерну дисфорію, але натомість це просто вилікує мене від марення, що я добре виглядаю з волоссям на обличчі.

Це уникнення поширилося навіть на моє особисте життя. Я одружений чотири роки — і зі своєю дружиною майже сім, — але, хоча вона рано ділилася зі мною майже всім, від її чарівних фотографій із початкової школи до розповідей про її підліткові нещастя, я поводився так, ніби був у програма захисту свідків протягом перших двох десятиліть мого існування. Їй довелося витрусити з мене фотографії та історії, наче я був торговим автоматом, який з’їв її гроші. Вона була Бредом Піттом Se7en вимагаючи знати, що було в коробці, що був моїм мозком.

«Якщо комедія — це справді трагедія плюс час — і якщо моє розуміння алгебри середньої школи залишається міцним — це означає, що ви можете майже створити тимчасову дистанцію від травми або, принаймні, її ефект, почавши сміятися з неї».

Але потім я почав відкриватися, частково через приклад трансгендерних виконавців Патті Харрісон і Ян Харві , які брали свій життєвий досвід і перетворювали його на комедію, яка могла бути одночасно красивою і гротескною. Я також згадав, що першими транс-мемуарами, які я прочитав до того, як вийшов, були Кейт Борнштейн. Гендерний злочинець , що було настільки ж смішним, як і майбутнім щодо досвіду до перехідного періоду. Я зрозумів, що не можу дозволити всьому цьому болю від мормонізму, шафи та операції на серці просто так сидіти; Мені довелося щось з цим зробити, наприклад, коли у вас є купа перестиглих бананів і ви повинні готувати банановий хліб, навіть якщо ви не особливо любите банановий хліб, і, можливо, вам варто просто перестати купувати банани, тому що, мабуть, ви не їсте банани досить швидко. Я зрозумів, що так само, як я не можу втекти від своєї гендерної дисфорії, я також не можу приховати цей біль.



Тож коли мене попросили написати треті мемуари — M до (WT)F , доступний на Audible 8 жовтня, і так, це безсоромна частина цього есе для самореклами, вітаю, ви мене зловили — я знав, що не зможу уникати бентежних, принизливих і жахливих переживань, які я раніше пропустив . Чесно кажучи, це були єдині речі, про які мені залишилося писати. Незважаючи на те, що я трансгендер, колишній мормон, який пережив операцію на відкритому серці, все ще існує межа того, скільки життєвого досвіду має отримати 33-річний хлопець. Тому я обіцяю, що не збираюся писати ще одну книжкову мемуари, якщо не вилікую рак чи щось таке, що не здається ймовірним, тому що, як ми з’ясували, я не лікар. (Хіба що ліки від раку – це написання есе із занадто великою кількістю тире, і в такому випадку я стою на порозі прориву.)

Але я також щиро хотів приглушити цей досвід, знайшовши в них гумор. Я хотів повернутися до всіх тих часів у Target, я робив вигляд, що купую одяг для своєї неіснуючої дівчини, до того дня, коли моя мама знайшла смітник Rubbermaid Bin з моєю світлою перукою, і в цілий рік, який я провів у переконанні Я пішов у пекло за те, що не був задоволений статтю, призначеною від народження, як я вважав, що дав мені Бог. (І подивіться, якщо пекло є повно трансгендерів, я все одно хочу там опинитися. Проти мене! Насправді концерт у підземному світі звучить приголомшливо.) Я хотів позбутися від будь-якого ставлення до «горя», і знайти майже космічний гумор у трансгендерній жінці, якій при народженні призначають як чоловіка, так і мормона з дефектом серцевого клапана, як вишенька зверху . Якщо комедія — це трагедія, яка трапляється з кимось іншим, я, по суті, повинен поглянути на цю сукупність обставин з боку і вуаля, це вже не так сумно.

Саме так у мене спрацював механізм гумору: він допомагає мені вийти з голови. Як у моїй письмі, так і в особистому житті, коли я намагався жартувати зі спогадів, які колись були занадто тремтливі, щоб їх згадувати, я отримав від них дистанцію, яку я завжди хотів, але ніколи не міг досягти, просто дозволивши вони накопичують пил у задній частині мого гіпокампу. Я можу впоратися зі спогадом, який змушує мене вилізти зі своєї шкіри — як той час, коли мене переслідувала ця група придурків протягом цілі поїздки на ліфті на вершину Емпайр Стейт-Білдінг після того, як вони виявили мою принароджену стать. Вони йшли за мною і називали мене чуваком, поки я не загубив їх десь біля місця, де Мег Райан зустрічає Тома Хенкса в Безсонні в Сіетлі . Я можу взяти подібні спогади й уважно досліджувати їх, доки не знайду деталь, яка мене розважає, як-от той факт, що будь-хто з нас навіть збирався на вершину Емпайр Стейт-Білдінг, туристичний атракціон із, можливо, найдовшою чергою для найменших. фактична виплата. Можливо, мені слід було зрівнятися з ними: подивіться, хлопці, ми всі платимо по п’ятдесят доларів, щоб чекати в тригодинній черзі, і ми навіть не побачимо Кінг-Конга на вершині? Що ми тут робимо?

«Вперше я відчуваю, що можу взяти ці дві різні половини мого життя — одну з них похмуру й темну, іншу — яскраву й ясну — і зібрати їх разом у цілісне й цілісне ціле».

Коли я використовую такий підхід, мені важко відчувати сильні внутрішні муки, тому що цей досвід здається занадто далеким, щоб це завдати болю. Якщо комедія — це справді трагедія плюс час — і якщо моє розуміння алгебри середньої школи залишається міцним — це означає, що ви можете майже створити тимчасову дистанцію від травми або, принаймні, її ефект, почавши сміятися з неї. Передперехідна травма може бути занозою, глибоко закопаною, але гумор – це хороший пінцет. Ви можете вирвати цю осколку, потримати її, подивитися на неї і сміятися в її крихітне дерев’яне обличчя. Я виявив, що навіть шестидюймовий шрам, що проходить посередині ваших грудей, може змусити вас посміхнутися, якщо ви подивитеся на нього з певної точки зору. (І для мене ця перспектива завжди буде зверху вниз, поки я не зрозумію, як відірвати голову від тіла, як це роблять у Реаніматор .)

Тому я належу до числа ЛГБТК+ люди які з повагою не згодні з теорією Ханна Гедсбі сформулювала у своєму першому спеціальному випуску Netflix, а саме, що жарти — недостатній спосіб розповісти про травму, оскільки вони вимагають жорсткої структури, що складається з двох частин. Це може бути правдою щодо досвіду Гедсбі, але я думаю, що для багатьох дивних людей комедія також може бути свого роду алхімією, здатною перетворити важкий досвід на моменти, якими можна поділитися, і якими можна насолоджуватися та розповсюджувати, доки їх початкова сила не зникне. Жарти не втрачають середини, яку мають історії; Вони є середина в мета-історії перетворення болю на щось інше. Всі ми знаємо, що життя болить і часто безглузде, і що жарти можуть бути спрощеними і телеологічними, але це процес виготовлення в них і полягає суть, а не повторення досвіду один на один.

Завдяки цій алхімії я навіть зупинився бажаючи забути життя до переходу. Людина, яка пережила ці переживання, може зараз бути чимось на кшталт примари, але цей привид завжди буде моїм співмешканцем. (Ви не можете виселити привидів. Це як закон 101 про привидів орендодавця.)

Вперше я відчуваю, що можу взяти ці дві різні половини мого життя — одну з них похмуру й темну, іншу — яскраву й ясну — і зібрати їх у єдине й цілісне ціле. І це все. У цьому короткому есе я використав більше десятка тире, і, як виявилося, вони мають вилікував рак. Тепер мені потрібно писати мемуари номер чотири.

M до (WT)F тепер доступний у Audible Originals.