Це гріх доводить глядачів до сліз, але борці зі СНІДом ніколи не хотіли жаліти

Хітовий серіал Це гріх прибув до США в лютому цього року на HBO Max майже загальне визнання у Великобританії та штаті (у тому числі від їх. ), так добре як несподівано величезні рейтинги за драму про СНІД. Слідом за п’ятьма друзями, які живуть у лондонській квартирі під назвою «Рожевий палац», творець Рассел Т. Девіс створив шоу на основі свого підліткового віку серед страху та втрати епідемії у 1980-х роках, а також спогадів друзів із реального життя, які піклувалися про вмираючих. .



Судячи з онлайн реакції , шоу викликало сльози та болючі спогади у багатьох, хто пережив ці роки, і вважалося запізнілою освітою для молодих глядачів, які ніколи не дізналися цієї історії.

Я не потрапляю ні в один із цих таборів. Як гей на покоління позаду Девіса, я занадто молодий, щоб безпосередньо переживати перші роки незліченної кількості смертей від СНІДу.



Проте, як людина, яка живе з ВІЛ, я викликав більше почуттів гніву, ніж смутку — і розчарування у зв’язку з продовженням зображень жертвами, які реальні люди зі СНІДом (PWA) кидають виклик протягом десятиліть.



Це гріх має повне право зосередитися на персонажах, поглинених соромом. Однак те, де серіал чинить власні гріхи, це в наративних рішеннях, які обрамляють його персонажів PWA як не більше, ніж пасивних жертв, без голосів або сексуальних можливостей.

У 2013 році я не переживав, як у героїв серіалу, два тижні очікування результату тесту на ВІЛ. Завдяки безкоштовним лікам від Національної служби охорони здоров’я, всесвітньо відомій державній системі охорони здоров’я Великобританії, я розумів, що ВІЛ більше не скорочуватиме мого життя (хоча доступ до них не такий простий у багатьох країнах, включаючи Сполучені Штати , а особливо не в спільноти кольорів ).

Але реакція на все ще стигматизоване та незрозуміле захворювання, як-от ВІЛ, більше емоційна, ніж раціональна. Я відчував себе ізольованим і винним за те, що не знав кращого, зациклюючись на партнері, від якого я заразився вірусом. Пройшли б роки, перш ніж я зміг прийняти вірус саме так: медичну реальність, без моральної розповіді.



Похвала за Це гріх процитував своє точне зображення емоцій, подібних до моїх, які відчували хлопці в Рожевому палаці, коли вони справлялися з тим, що тоді майже напевно було смертним вироком. (І, так, вони всі хлопчики : серіал було провинено за те, що не представляє жодної цин- або транс-жінки з ВІЛ, або навіть не дає зрозуміти, що жінки можуть заразитися вірусом.)

Багато попередніх телевізійних шоу розповідали історію ВІЛ/СНІДу, але більшість зосередилися на білих американських геях. Версія Девіса виділяється тим, що подія відбувається не в Нью-Йорку, а в Британії Тетчер, а також тим, що стежить за багаторасовою групою друзів (хоча вірус діагностовано лише у білих цис чоловіків). За словами Девіса , також було важливо писати про персонажів, які були ні активісти: Вони звичайні люди, і мене це цікавить, тому що їхні історії не часто розповідають, — сказав він Опікун.

Головні герої дійсно відвідують акцію протесту, і Джилл коротко показують, що вона волонтерить на гарячій лінії зі СНІДу, але, можливо, Девіс має на увазі те, що вони відчувають безладні почуття, які не завжди відповідають політично коректній, найкраще інформованій позиції щодо ВІЛ/СНІДу. Наприклад, Річі (Оллі Александер) заперечує реальність вірусу, тікає від результатів тесту й продовжує займатися незахищеним сексом навіть після того, як підозрює, що він позитивний.

Наклейка Gran Fury Riot 1989 року 5 x 3 12 дюймів. Надано Центром візуальних мистецтв Карпентера Гарвардського художнього музею

Gran Fury, Riot, 1989. Надано Центром візуальних мистецтв Карпентера / Гарвардським художнім музеєм



Проте групи активістів проти СНІДу, зробив більше, ніж боровся з бездіяльністю уряду та фармацевтичною жадібністю. Їхня активність була також культурною, складною уявлення про СНІД і наполягаючи на тому, що особи, які страждають від СНІДу, могли говорити самі за себе.

У 1983 році десь між 1 і 2 епізодами Це гріх , організована група PWA штурмувала заключну сесію Національної конференції зі здоров’я лесбійок і геїв у Денвері. Хоча епідемія спустошувала квір-спільноту, вона була далеко від верхньої частини порядку денного конференції , а готель, який приймав захід, наполягав, щоб слово «СНІД» було видалено з усіх вивісок. The заяву про права та рекомендації що ці активісти PWA, представлені в Денвері, стали яскравим закликом до руху за самовизначення та гідність:



Ми засуджуємо спроби назвати нас «жертвами», термін, який означає поразку, і лише іноді ми буваємо «пацієнтами», термін, який означає пасивність, безпорадність і залежність від турботи інших. Ми «Люди зі СНІДом».

Як драма, Це гріх має повне право зосередитися на персонажах, поглинених соромом. Однак те, де серіал чинить власні гріхи, це в наративних рішеннях, які обрамляють його персонажів PWA як не більше, ніж пасивних жертв, без голосів або сексуальних можливостей. Можливо, Колін і Річі ніколи не читали «Денверські принципи», але будь-яку серію про ВІЛ/СНІД, випущену в 2021 році, слід притягнути до відповідальності за те, що вона продовжує використовувати редукційні стереотипи та наративи сорому та звинувачення.

Коли Колін (Каллум Скотт Хауеллс) лежить і помирає в лікарняній палаті, його подруга Джилл застерігає своїх друзів від зацикленості на ланцюжку передачі вірусу, який призвів до його зараження вірусом: не шукайте лиходія — це буде просто хлопець. Насправді, решта епізоду зосереджена на розкритті того, як цей незайманий хлопець заразився ВІЛ. Девіс має висловив стурбованість про цей сюжет про сексуальне життя Коліна, мовляв, у мене були великі сумніви щодо його написання, і я намагався цього не робити, а потім я подумав, що це гарна ідея.

Він міг би більше подумати. Інстинкти Девіса до поворотів оповідання призводять до справді несмачної серії кадрів, на яких мовчазний, непритомний Колін на смертному одрі перетинається з спогадами про те, як його безцеремонно содомував закритий син його господині, і йому сказали: «Замовкни, ти, кривдник!» Приречений від свого першого і єдиного сексуального контакту, Колін безсилий (і безголосий) як у своїх бажаннях, так і в смерті.

Колектив активістів Gran Fury , відомі своєю сміливою графічною роботою з повідомленнями про безпечний секс, як-от «Поцілунки не вбивають» та культовим гаслом «Мовчання = смерть», відповіли на невпевнену цікавість про те, хто кому заразив СНІД? з потужною відмовою моралізувати: Усі люди зі СНІДом невинні .

I Am Out Zato I Am, 1989, Адам Ролстон; Бунт, 1989, Гран Ф Stonewall змінив хід історії квір. Ці твори відобразили наслідки Мистецтво після Stonewall: 1969-1989 — це нова виставка, яка досліджує, як світ мистецтва відреагував на ніч, що спричинила звільнення ЛГБТК+. Переглянути історію

Повсюдно повторюються редукційні та узагальнюючі наративи про звинувачення Це гріх , однак, найбільше тривожно по відношенню до нашого головного героя Річі (Оллі Александер), який був набагато більш сексуально активним, ніж Колін. Проте він теж проводить час у своїй лікарняній палаті, реконструюючи ланцюжки передачі даних і звинувачуючи себе в незахищених статевих стосунках після того, як йому поставили діагноз. Якби хлопець подивився на мене правильно, хлопець з таким поглядом в очах, я б його трахкав, я б сильно трахкав його, каже він, насипаючи на себе більше аморального сексуального примусу, ніж будь-який гомофоб. Цікаво, скільки я вбив?

Зображення сексуального життя Річі змінюється від бурхливого бенкфесту, підкресленого класичною музикою в перших епізодах, до жахливого шоу провини та самонав’язаної цнотливості в кінці. Денверські принципи стверджують, що PWA мають право на такі ж повні та задоволені сексуальні та емоційні права, як і будь-хто інший, але уявлення Річі та Коліна в Це гріх здається, представляє це майже неможливим. Насправді, задовго до того, як ми дізналися про медичну реальність Невиявлений = Непередаваний , люди, які живуть з ВІЛ/СНІДом, могли і залишалися сексуально активними, використовуючи інші методи безпечного сексу — навіть зі своїх лікарняних ліжок. Порівнюючи реальна близькість між серодискордантними партнерами з цнотливою репрезентацією Річі та його останнього хлопця Еша лише підкреслює цей контраст. Вражений почуттям провини Річі більше є об’єктом турботи, ніж романтики: вони лежать у ліжку, але їм навіть не дарують поцілунку.

Він також не може говорити за себе. Жодна людина, хвора на СНІД, не зможе цього зробити наприкінці Це гріх , оскільки кліматична протистояння серіалу відбувається між двома неінфікованими персонажами, Джилл (Лідія Вест) і мамою Річі (Кілі Хоуз). Незважаючи на те, що її надихнув реальний союзник (і ініціював хештег #BeMoreJill), вигадана Джилл насправді нічого не робить у своїй останній промові, щоб кинути виклик ненависному почуттю Річі про вбивство. Натомість вона повторює це і лише перекладає провину:

Насправді, це ваша вина, пані Тозер — у всьому ви винні… З самого початку. Я не знаю, що з тобою трапилося, щоб зробити цей будинок таким безлюбним. Ось чому Річі виріс так соромно себе – а потім він убивав людей! Йому було соромно, він продовжував соромитися, він продовжував соромитися, займаючись сексом з чоловіками, заразивши їх, а потім втікаючи.

Остаточний підсумок епідемії СНІДу Джилл і Девіса порушує ще один із Денверських принципів, узагальнюючи спосіб життя (і психологію) людей зі СНІДом: у палатах повно чоловіків, які думають, що вони цього заслуговують. У цьому читанні гомофобні сім’ї настільки покалічили більшість геїв, що вони не мали здатності належним чином любити чи піклуватися один про одного. Вони не етичні агенти, а пошкоджені, інфантилізовані жертви-вбивці. Стверджувати, що як єдина теорія епідемії – це небезпечно вибіркове читання історії та збочене відображення союзництва.

Під виглядом симпатії можна поширювати згубні та інші стереотипи. У 1988 р. лесбійські активісти ACT UP тихо протестували виставка фотографій Музею сучасного мистецтва з портретами людей, хворих на СНІД, яким вони відчували надмірно підкреслені страждання. Пишучи про цю виставку MOMA, критик-активіст Дуглас Кримп сказав: «Звичайно, ми можемо сказати, що ці уявлення нам не допомагають, і що вони, ймовірно, заважають нам у нашій боротьбі, тому що найкраще, що вони можуть зробити, — це викликати жалість, а жалість — ні. солідарність.

Протестувальники тримали контр-зображення та роздавали листівки з написом: Припиніть дивитися на нас; Почніть нас слухати. Протягом усього серіалу знову і знову, Це гріх втрачає можливість зробити саме це. Горе перед обличчям таких втрат, яких зазнала наша громада, є і потужним, і необхідним, але жалість – це применшення. У дусі тих, хто підняв голос у найгірших обставинах, ми всі повинні вимагати кращого.

Цей твір адаптований з а Підстек пост автор Браян Маллін.