Тепер список 2020: автори Данез Сміт, Оушен Вуонг і Емерсон Вітні готові до повстання

Ласкаво просимо до списку зараз, їх. Щорічне свято дальновидних ЛГБТК-митців, активістів та членів спільноти. Детальніше про наших лауреатів читайте тут , і перегляньте повний список переможців тут .

Наші лауреати з літератури 2020 року в списку Now List — Денез Сміт, Емерсон Вітні та Оушен Вуонг. Поет вражаючого формального діапазону та, здавалося б, нескінченної здатності до близькості, Данез є автором трьох повноформатних збірок, у т.ч. [вставити] Хлопчик (2014), Не називайте нас мертвими (2017), а останнім часом Хомі . Там, де творчість Данеса змінюється у формі поезії, вимогливий голос Оушена охоплює цілі жанри. Його проривний дебют повноформатної роботи, Нічне небо з вихідними ранами (2016), передає витіснення через вірші нищівної точності. Його продовженням є захоплюючий роман під назвою На Землі ми на короткий час чудові (2019), де зображено, як син пише листа своїй матері, яка не вміє читати. Далі є Емерсон, письменник і мемуарист, який стоїть за детективом 2014 року Скринька для привидів і рай (2020), пізнавальний мемуар, який автор Ілля Камінський назвав книгою найглибших почуттів, страшною книгою, завороженою книгою.

Ми попросили всіх трьох приєднатися до Бронтеза Пурнелла — автора роману 2017 року з Оклендського журналу Zinester і Whiting, який отримав нагороду. З тих пір, як я поклав свій тягар , серед багатьох інших робіт — для обговорення за круглим столом у понеділок, 1 травня. Розмова, яку модерував Бронтез, торкалася всього, від незмінної актуальності написаного слова до революції, викликаної повстаннями після вбивства Джорджа Флойда від рук Департамент поліції Міннеаполіса. Нижче Бронтез представляє наших лауреатів та розмову, яка йде далі.

---

Було б безвідповідально не почати кажучи, що ми разом сумні та злі. Під час телефонної розмови між Емерсоном, Денезом, Оушеном та мною у понеділок, повітря зависло. Військові зібралися біля будинку Денеза, а гелікоптери літали навколо мого будинку, транслюючи повідомлення про нещодавно введену комендантську годину в Окленді. Але ми всі пройшли через травму, біль і виснаження подій попереднього тижня, щоб зосередити розмову про квір-письменниць, квір-письменників і постійно нестабільне становище мистецтва в часи сум’яття.

Ми всі спочатку називали свої почуття смутку, люті та невіри, а в якості відправної точки перемістили розмову в затриманий простір, називаючи те місце, де ми мріємо, коли пишемо. Ми об’єднуємось у тому, що здається одним із постійних моментів в історії — тому, що позбавляє нас нашого часу, нашої енергії та будь-якої видимості миру. Те, чого ми разом, здавалося, НЕ робили, так це дозволяли йому вкрасти нашу здатність висловлювати і ділитися тим, що (особливо в неспокійні часи) змушує нас продовжувати повертатися до оголеної сторінки та одягати її нашими думками, вимогами, страхами та, природно, наші надії.

На запитання про його дні в ACT UP, кризу зі СНІДом і квір-мистецтво в роки Рейгана, мій наставник з письменництва Елвін Орлофф сказав мені: Надія насправді є ключовою емоцією для нормального функціонування людини. Я, наприклад, щиро згоден.

Усі мої прекрасні та сміливі товариші у наведеному нижче творі є одержувачами їх. Премія Now List, описана як… нагородження квір-митців, активістів і членів спільноти, які розсувають межі квір-культури прямо зараз і продовжуватимуть формувати та визначати її в наступні роки.

У той час, коли зараз приправлений важкою невизначеністю, ці критичні моменти дискурсу (хоча, безперечно, важкі) стають ще більш важливими, додаючи актуальності того факту, що надія разом із роками, що прийде, можуть викристалізуватися в теперішньому часі.

— Бронтез Пернелл

Бронтез Пернелл: Як у всіх справи?

Океан Вуонг: Мені просто дуже сумно. Я все ще під впливом усього і все ще намагаюся піднятися з підлоги, метафорично, а не фізично. У мене немає ніяких організованих думок навколо цього, але мені дуже сумно.

Данес Сміт: Особисто мені не все добре. Це баланс між підбадьоренням, надією та зворушенням тим, що відбувається серед громадян Міннеаполіса, звідки я живу і звідки я. Одне з найкращого лайна, яке я бачив як людина, це те, як люди з’являлися один перед одним. Але ми виснажені. Люди недосипаються. Ночі тут дивні. Не довіряючи тиші, не довіряючи кожному звуку, люди починають дивитися один на одного по-різному. Я не буду вдавати, ніби всі в місті на одній стороні. І хоча вам подобається бачити, як усі виступають один за одного, важко щодня вимагати справедливості, знаючи, як важко вона приходить, як важко вирвати її з рук тих, хто думає, що вони контролюють її.

Емерсон Вітні : Мені дуже приємно почути від вас обох, Оушен і Денез. Коли я слухаю, я відчуваю себе повільним і божевільним. Я ходжу по великому колу і, здається, не можу сповільнити ні тіло, ні розум. Попереду так багато роботи. Це нескінченно, і я відкритий для роботи. Я доступний до роботи.

Бронтез Пернелл: Гадаю, я повинен просто звернутись дуже швидко. Зі свого боку я грабував Target, тому що мені потрібен був підодіяльник, але у них не було такого, що мені сподобалося, тому я просто взяв мікрохвильову піч. А мікрохвильова піч срібляста і така до біса потворна. Тому я думаю, що коли Target відкриється, я спробую повернути його. І це буквально найбільше, що я можу зробити з цим. Отже, тепер я хочу задати дуже широке, розпливчасте та насичене питання про процес, і я хочу, щоб ви все одно мене розважили. Отже, наскільки ви можете підрахувати, де це місце, з якого ви пишете?

Данес Сміт: Я думаю, що Океан дійсно дуже допоміг мені в цьому. Одного разу ми говорили про це невідоме, автоматичне «я» і про те, як отримати доступ до нього швидше та автентично, щоб ми не створювали навмисне мистецтво, а насправді намагалися жити в цьому просторі несподіванки та божественності. Скажімо, можливість об’єднати це «Я-сюрприз», яке є каналом, із фактичним «Я», яке живе і переживає. І я виявляю, що з часом, і з часом, і з часом знову... Боже мій, чому армія йде моєю вулицею саме зараз?

[Пауза]

Данес Сміт: Вони буквально ведуть танки по моїй вулиці серед дня. Ого. І це армія США, а не Національна гвардія. Навіщо їм бісані АК? Ось проклятий вірш прямо зараз марширує під моїм проклятим вікном. Вибачте — я вам передзвоню.

[Учасники круглого столу перерву. Через 10 хвилин розмова поновлюється.]

Бронтез Пернелл: Чи хочемо ми продовжити нове запитання, чи ми хочемо повернутися до цього питання?

Данес Сміт: Я хочу повернутися до цього, тому що для мене це був проклята робота. Цей момент сюрреалістичності реальності – це те, чого я навчився від Оушена: змусити це невідоме автоматичне містичне «Я» вирівняти з реальним «Я», яке бачить і переживає світ, і щоб ці два «Я» співпрацювали. Процес полягає в тому, як зв’язати реальність і сюрреальність армії, що йде вашою вулицею.

Ось як працюють медіа: вони отримують кліки через страх. Чим більше збільшується наш пульс, тим більше ми в цьому беремо участь. У якийсь момент ми повинні заспокоїтися. Розгорнути книгу і мати привілей глибокої години чи двох, щоб провести зі своїм життям, таким, яким ти його обрали, — це притулок.

Океан Вуонг

Бронтез Пернелл: Сьогодні все існує в таких тугих кліпах і фрагментах, що довге письмо може здатися архаїчним. Що тримає вас тут? Чому книги?

Океан Вуонг: Я думаю, що коротка форма є умовою технології, як і багато чого нашого соціального стану. Але ми все ще прагнемо отримати незабутні враження. Я думаю, що люди приходять до книг зараз більше як притулок від цього шквалу перехоплення, прокрутки, радіохвиль, які постійно бомбардують жахом. Ось як працюють медіа: вони отримують кліки через страх. Вони проникають у наші первинні емоції «бийся або втікай». Чим більше збільшується наш пульс, тим більше ми в цьому беремо участь. У якийсь момент ми повинні полегшити себе, ми повинні заспокоїтися. Розгорнути книгу і мати привілей глибокої години чи двох, щоб провести зі своїм життям, таким, яким ти його обрали, — це притулок.

Бронтез Пернелл: Коли я навчався у восьмому класі, у мене був учитель, який захоплювався забороненими книгами. Вона спеціально підійшла до мене і дала брошуру, щоб я забрав додому. Це була історія Landmark про хлопця в Міннеаполісі, якому довелося стрибнути з мосту, щоб врятуватися від своїх гей-бідників. Чи пам’ятаєте ви коли-небудь на початку свого існування, коли читали щось небезпечне?

Данес Сміт: Фіолетовий колір . Моя мама була таким великим шанувальником фільму, що я відчуваю, що дивився його все життя. Я завжди передавала книгу в нашому підвалі і ніколи не думала її прочитати. Мені було 12 чи 13 років, коли я вперше взяв його в руки. Я прочитав це, і можливість побачити, як Селі отримує кицьку, мене дуже шокувала. Розуміючи свою власну молоду сексуальність, я також подумав, чому [фільму] це приховує? Це лайно вразило мене, можливо, просто тому, що [фільм] був тим, що я думав, що так добре знаю. Я пам’ятаю, що це мене так обдурило, що я пішов до мами і запитав: «Чому вони мені збрехали?»

Емерсон Вітні: Мені важко думати про перші читання, які зробили це зі мною, і я розумію, що частково це пов’язано з тим, що я рано з’явився в Інтернеті, і тому багато моїх подібних читань відбувалися в таємниці світу Інтернету. У мене був гігантський комп’ютер із веб-камерою, і я досліджував дивні речі та випадкові чати торнадо... Я написав у рай про ту книгу, Правдиві зізнання Шарлотти Дойл , автора Аві, яка розповідає про цю жінку, яку в кінці книги називають містером Дойлом. Читаючи це, я думав, Чекай, чекай, чекай, що? Це була блискавка. Я побачив, що там є якась податливість, що стосується не обов’язково статі, а здатності людини трансформуватися.

Океан Вуонг: Для мене це були б вірші Артюра Рембо. Я навчався в громадському коледжі, і в мене були друзі в панк-гурті. Вони всі читали Рембо, і я подумав: Що це за річ, яку ви всі читаєте, що навіть не охоплює всю сторінку? Це просто вразило мене — вірші про водні види спорту, вірші про секс за деревами та монахинь, які какають у смітниках. Це було так дико. Я навіть не міг повірити, що це в книзі. Вони сказали: «Це вірші, написані 17-річним юнаком у дев’ятнадцятому столітті, і я відчував себе таким позаду». Я сказав: «Боже мій, мені потрібно почати це робити».

Найбільше, що я відчув із тієї першої книги, яку я написав, — це те, наскільки це схоже на спільний проект поетів, з яким я це з’ясовував. Це означає поети предків — і живих, і мертвих — яких я шукав, намагався сказати: Яка в біса книга? Який в біса вірш? Як мені це зробити?

Данес Сміт

Бронтез Пернелл: Мене завжди цікавить скороварка, під якою люди перебували, коли щось писали, і як це додає смак. У яких умовах ви жили, коли створювали свою першу колекцію? Де ти жив, де працював, з ким зустрічався?

Емерсон Вітні: Моя перша книга була проектом уникнення моєї книги, яка щойно вийшла. я написав Скринька для привидів тому що хтось сказав мені, що рукопис, над якою я працюю, зараз називається небо, було порно травми. Тож я зупинився на стоянці протягом трьох місяців. Це був вільний Kmart у Східному Лос-Анджелесі. Я залишився там, бо бачив усіх цих птахів. На цій ділянці було буквально 2 мільярди птахів. І я був таким, Гаразд, я спробую думати про щось інше, ніж про себе. Тож я збираюся просто сидіти тут і дивитися на цих проклятих птахів і намагатися зрозуміти, чому, на біса, так багато птахів у цьому випадковому місці . Приблизно через тиждень, коли я сидів там у моїй сірій Toyota Corolla 2005 року випуску, по всьому периметру з’явилися ці знаки з написом: «Заборонено проникнути на територію або скидатися, годувати птахів чи диких тварин». І я був таким, Чекай-чекай. Що це? Що дика природа? Так став цей проект. Це були розкопки, я здогадуюсь, що таке природність і що таке дикість.

Океан Вуонг: Для мене це важко сказати, тому що я витратив дев’ять років на написання своєї першої книги. Напевно, я був принаймні восьми типів людей. Це була лише ця довга сліпа надія, що щось вийде. Ось мій один знімок зі створення цієї колекції, і якщо вона не прийде, я маю знайти справжню роботу, — сказав я собі. Коли ти справді безнадійний у своєму мистецтві, і нічого не повертається, відмова нагромаджується, іноді ти отримуєш так добре, що танцюєш. Були часи, коли я танцював на своїй кухні. Найбільше я пам'ятаю їх.

Данес Сміт: Я відчуваю себе Океаном. Найдавніший вірш в [вставити] Хлопчик був написаний мого молодшого курсу коледжу, і я писав ці вірші до 24 років. Вони були написані у Вісконсині, Міннесоті та Окленді, Каліфорнія. Я був бісексуалом, геєм, пансексуалом, геєм з великої літери, а потім дивним протягом цього часу. Мені прокололи мій член, а потім за цей час дірку закрили. (Ні, це було пізніше. Це була друга книга. Проколов першу книгу, закриту в другій книзі.)

Найбільше, що я відчув у тій першій книжці, яку я написав, — це те, наскільки це схоже на спільний проект поетів, з яким я це з’ясовував. Це означає поети предків — і живих, і мертвих — яких я шукав, намагався сказати: Яка в біса книга? Який в біса вірш? Як мені це зробити? Як мені не зіпсувати це чудове посилання, яке у нас є, яке ми створюємо та розширюємо? А також таких поетів, як Сем Сакс і Френні Чой, яких я дуже люблю і є моїми хорошими друзями. Я думаю про нас із Семом, який сидимо в месенджері Facebook і посеред ночі надсилаємо один одному туди й назад чернетки хвилинної давності. Тож навіть якби я була іншою стервою, я думаю про певну постійну підтримку людей, які були достатньо люб’язними, щоб подивитися на мою поезію і не відвести погляду.

Бронтез Пернелл: Я завжди кажу, що пишу художню літературу після підлітків. Але якщо випаде нагода, іноді я сиджу в кімнаті і буду так: Чи можу я справді написати наступну книгу «Зоряного шляху», якби мені заплатили, а я був би змушений? я стаю старшою. Насправді так довго ви збираєтеся писати про гей-секс, перш ніж ненавидите інших чоловіків або себе. Тому я хочу перейти на фантастику, щоб все було свіжим. Чи відчували ви коли-небудь таку різноманітність у письмі? Або ви відчуваєте себе дуже обмеженими в тому, що вважаєте своїм проголошеним жанром?

Данес Сміт: Ніхто ніколи не розповідав мені про написання роману, який звучав би як те, на що я намагаюся записатися в літній табір. Наскільки я люблю фільми і люблю думати про фільми, і навіть іноді відчуваю, що мій поетичний мозок нагадує режисера чи кінографа, я не обов’язково відчуваю себе покликаним це робити. Я так вдячний за вірші, і, здається, я досяг такого місця, де мене менше хвилює думка, що вірші прийдуть чи ні. У мене три книги. Коли я закінчив цю третю, особливо, я відчув, що Дівчино, ти це сказала. ти міг би трохи потихнути. Можна було б ще багато слухати, і вірші прийдуть .

Океан Вуонг: Я не знаю, чи я вважаю жанри обов’язково як призначення, так і імпульси, які мають власне відчуття тяжіння. У цьому сенсі я не знаю, чи я настільки художник чи творець, хоча я все-таки роблю щось тут і там, оскільки мене штовхають до розуміння. Ось чому я продовжую робити нові речі. Зараз дивлюся сценарії. У філософії дзен є щось, що називається ментальністю білого пояса, яка говорить, що найкращий спосіб підійти до всього, що ви робите, — це мати розум початківця. Ви забираєте его знання і натомість дозволяєте собі бути дійсно втраченими, щоб по-справжньому поклонятися вівтарю відкриттів. Коли я займався художньою літературою, я не знав, чи зроблю щось цінне. Мені просто подобалася ідея навчитися поєднувати дві сцени, як змусити персонажа займатися повсякденними справами, як використовувати персонажа, щоб просто відкрити двері — те, що я завжди вирізав у вірші. Тепер я маю використати ще один м’яз, щоб додати у світ необхідну буденність, щоб я міг використовувати його для посилення чогось іншого.

Бронтез Пернелл: Я можу точно сказати, що двома найбільшими літературними записами, які я коли-небудь любив у своєму житті, були The Fugees. Рахунок і 2Pac Усі очі на мене . Чи є альбоми, які здаються вам важливими літературними документами?

Данес Сміт: Емі Вайнхаус Назад до чорного. Крім того, я думаю, що записом, який я так відчував цього року, був новий альбом Moses Sumney. Це зруйнувало мене. Іноді я навіть не розумію, що він каже, але коли моє вухо налаштовує на цей фальцет і я справді чую ці тексти, вони все.

Океан Вуонг: Я б сказав Майлз Девіс Ескізи Іспанії це неймовірно. Я часто повертаюся до цього. І я б сказав, Френк Оушен, все. І Міцька теж.

Емерсон Вітні: Я весь час думаю про Лимонад автобіографічна якість. Я досі вражений здатністю Бейонсе йти на такий величезний ризик: створити автобіографічний альбом про невірність свого чоловіка.

Я той, хто нерегулярно бере участь у чомусь на кшталт Прайду. Я просто ненавиджу райдужні Adidas і пластикові райдужні намистини. Я зараз думаю про виступ Сільвія Рівера звернувся до тієї частини геїв, які не дозволяли їй говорити на ралі гей-прайду 1973 року в Нью-Йорку. І я просто думаю про те, як важко все ще транс-людям, особливо чорношкірим транс-жінкам, працювати в нашому світі.

Емерсон Вітні

їх. редактор Рен Сандерс: Від імені всіх на їх., Я хотів подякувати всім вам за цю справді особливу дискусію. Ось останнє запитання: сьогодні починається місяць прайду. У світлі всіх протестів, що відбуваються по всій країні, здається, що зараз ми більше стикаємося з корінням Прайду, ніж довгий час. Що означав прайд для всіх вас і що він означає для вас усіх зараз?

Бронтез Пернелл: Я, мабуть, збираюся часто кайфувати вдома сам, а потім, коли доведеться, викатуватимусь і протестуватиму в масці. Це майже мій місяць.

Емерсон Вітні: Я той, хто нерегулярно бере участь у чомусь на кшталт Прайду. Я просто ненавиджу райдужні Adidas і пластикові райдужні намистини. Я зараз думаю про виступ Сільвія Рівера звернувся до тієї частини геїв, які не дозволяли їй говорити на ралі гей-прайду 1973 року в Нью-Йорку. І я просто думаю про те, як важко все ще транс-людям, особливо чорношкірим транс-жінкам, працювати в нашому світі. Зараз я перебуваю в сільській місцевості і помічаю, що моє серце переривається в горло щоразу, коли я бачу райдужний прапор. Я задихаюся від розмови з тобою про все. Тут завжди є напруга. Завжди є напруга. Здається нерозв’язним. Для мене гордість чревата. Я міг би піти до Міс Барбі - Q's веб-орієнтований Pride. Побачимо.

Данес Сміт: Це схоже на особливий ювілейний прайд, чи не так? Просто зараз все йде на біса. Для мене це завжди частина гордості — розчищення та утримання простору. Відчувається, що це хороший шанс підключитися до цієї найрадикальнішої ідеї дивацтва; що ми якісь дурниці, диваки, контркультурні ублюдки. І я дуже радий, що цього року мені не доведеться бачити рекламу rainbow Target.

Океан Вуонг: Моя найбільша боротьба з парадами за всі ці роки полягала в тому, що вони настільки комерціалізовані. Я бачив, як багато людей використовують нас — використовують цей радикальний рух любові та сили, самовлади, щоб продати Doritos. Люди говорять про це повсюдно, але це не перестає втомлювати вас, коли ви це бачите. А потім як швидко вони рухаються далі. Коли ви їдете в Target і всі райдужні речі в липні коштують за півціни. Це ідеальна метафора того, хто ми для них. Американці використовують нас як прапори, наші тіла, наші прапори, а потім швидко виганяють нас до наступного року. Ми як святкові прикраси. Наразі ми повертаємося до епіцентру того, чому ці паради були потрібні, тому що це були протести.

Цю бесіду було стиснуто й відредаговано для ясності.