Яскрава квір-спільнота Омахи навчила мене, як виглядає безумовна любов
У день морозу в грудні в Омахі, штат Небраска, мої руки тремтять від голосу, коли я відриваю очі від зім’ятого роздруківки своєї поезії. На мене дивиться у відповідь найбільша юрба, перед якою я коли-небудь стояв, чорно-коричневі тіла, набиті до дверей в одну з найхолодніших ночей року. Їх мовчання оживає любов’ю та повагою. Я ніколи в житті не був у кімнаті з такою кількістю кольорових квір і транслюдей (QTPOC).
Середній Захід має репутацію спустошення, расизму серед людей і порожніх місць, заповнених кукурудзою. І, безперечно, в Небрасці стільки ж жорстокої ненависті, скільки й будь-де; стільки білих чоловіків у капелюхах MAGA, скільки будь-де. Але є багато іншого.
Протягом останніх двох років мені пощастило виступати зі своїми віршами в квір-просторах міст по всій країні. Я виступав у Новому Орлеані, Чикаго, Філлі та Нью-Йорку, і ніде в країні не з’являлися для мене люди, як в Омахі. Спільнота молодих квір-організаторів у Небрасці постійно демонструвала мені неймовірну любов. Люди, що стоять за такими просторами, як Milk Run і POP20, дали мені доступ до спільноти так, як я ніколи раніше не міг відчути; були готові відкрити свої двері для квір- та транс-поезії та мистецтва в той час, коли здається, що так мало просторів, у яких ми можемо бути самими собою.
Так часто в наших дискурсах Середній Захід і Південь списуються як мертві зони для квір-життя. Домінуючою є розповідь про те, щоб вийти, втекти до узбережжя, переслідуючи поняття безпеки та здоров’я, які часто виявляються трохи більше, ніж уявними. Такі розмови надають неймовірну ведмежу послугу життю та роботі квір- та транс-художників та організаторів, які створили найкрасивіші квір-простіри, свідком яких я коли-небудь був. Дуже часто ці редукційні наративи також мають коріння в расизмі, класизмі та самовдоволено нестерпному почутті переваги Півночі та узбережжя.
Зрозуміло, мій власний досвід Небраски перекошений з міським ухилом. Омаха, моє рідне місто, розташоване акуратно в східному кутку штату, є містом з населенням майже мільйона людей, і воно мало схоже на решту штату. Я не можу говорити про досвід квір-життя в сільській Небрасці. Я можу говорити лише про досвід квір-життя в Омахі. А дивне життя в Омахі не дивне.
Візьмемо, наприклад, власну Омаху Квірніверс Бурлеск трупи, яка незабаром відзначатиме свій річний ювілей. У Queerniverse, який працює з 20+ QTPOC, проводяться одні з найсміливіших, найбільш піднесених, найвеселіших і найгарячіших подій у країні. Завдяки відкритому членству та заходам, пріоритетним для виступів QTPOC, шоу Queerniverse є радикальним святом квір-життя та квір-тел. Вони пакують будинок, влаштовують бездоганне шоу і отримують зарплату своїм людям.
Подібним чином відбудеться фестиваль Omaha Zine Fest (OZF), який уже четвертий рік триває представлені у національних виданнях, таких як Vice, об’єднує квір і транс-зінестерів з усього Середнього Заходу та за його межами. Роблячи наголос на активності, громаді та піклуванні про себе, організатори, що стоять за OZF, роблять це все більшим, кращим і радикальнішим з кожним роком.
Мені було б неможливо переоцінити важливість цих просторів у моєму молодому квір-житті. Усвідомлення своєї дивовижності та трансмішності може бути як унікальним звільненням, так і унікальним відчуженням. Для мене вихід був таким, ніби довіра потрапляє в порожній простір. І замість того, щоб впасти в ніщо, я потрапив у руки, про які навіть не знав, що там. Люблячі, ніжні руки, які піднімали і продовжували піднімати мене на ноги і спонукати вперед. Моя дивна сім’я в штаті Небраска сприяла моєму розвитку як особистості та митця, вшановуючи мене та навчивши мене святкувати себе. Читаючи своє перше нервове читання віршів на Milk Run, дивлячись на натовп друзів, я вперше в житті впізнала, як виглядає безумовне кохання.
На початку цього місяця я переїхав до Філадельфії. Писати це зараз гірко. Намагаючись віддати шану друзям і людям, які мене виховали, я не можу не відчувати вагу всього, що залишив. Здебільшого з особистих причин мені довелося покинути Небраску, але я знаю, що повернуся. Я занадто багато хочу зробити; занадто сильно я хочу бути частиною. Забагато життя я хочу прожити.
Можливо, така природа дивного життя. Можливо, це просто природа мого життя. Я відчуваю, ніби скрізь, куди б я не пішов, я беру з собою обрану сім’ю. Любов, яку вони влили в моє життя, дає основну активність і моє мистецтво. Я полюбив людину, яка я є, і я є тим, хто я є, завдяки моїм дивам у штаті Небраска. Коли я намагаюся шанувати своїх друзів і наш спільний досвід, я відчуваю себе змушеним жити, робити це великим, яскравим і повноцінним. Це те, чого я навчився, живучи там — коли ми піднімаємо один одного, ми також піднімаємо себе. І якщо я піднімаю себе, я піднімаю так багато людей, які торкнулися і сформували моє життя. Усі вони є частиною мене, і всі ми більше, ніж самі.
Коли я повернуся в Омаху, ми зробимо це масштабно і правильно — так, як тільки ми вміємо. Я уявляю, що мої друзі влаштують для мене шоу повернення додому, і я натраплю на POP20, у захваті та збентеженні. Я буду дивитися зі своїх зім’ятих сторінок на натовп друзів, які оглядаються і люблять мене. І, можливо, вони будуть мовчати, але, швидше за все, вони будуть голосно, підбадьорювати, кричати вночі за мене, один одного і себе. Якщо прислухатися, то можна почути це з узбережжя. З моєї кімнати в Пенсільванії я чую це зараз.
Цей твір є частиною нашої серії 50 State of Queer.
Отримайте найкраще з того, що дивно. Підпишіться на нашу щотижневу розсилку тут.