Квір-міленіали стають сімейними опікунами. Ми не готові
Коли мій дідусь почав в’янути, я не усвідомлював, що зламаться саме я.
Я також не усвідомлював, як швидко хтось може вислизнути. Не так давно мій 97-річний дідусь, нагороджений ветераном Другої світової війни, жив гордо автономним життям. Але незабаром після його 95-річчя все змінилося. Імпровізовані візити моєї сім’ї у вихідні стали тричі на тиждень прийомом їжі, поїздками по дорученням і реєстрацією.
Його грубий лайка: «Хіба ти не можеш отримати кращу роботу, Кайле?! — перекинувся на лагідний шепіт.
Можеш мені допомогти? він сором’язливо запитував мене, коли йому потрібна була допомога, сівши на унітаз.
Наші до того моменту нічні телефонні дзвінки закінчувалися тим, що він давав рум’яні поради, як-от «Просто завжди пам’ятайте робити все можливе, Кайле» — слова, які звучали тривожно. Перш ніж я встиг зрозуміти те, що відбувається, хтось, на кого я дивилася все життя, був уразливим. смертний. Я не був до цього готовий.
Досить важко було спостерігати, як кохана людина стає менше. Але я також не був готовий до того, як турбота змусить мене придушити свою дивацтву — і сам стати меншим.
Незважаючи на те, що багато років тому я звернувся до свого дідуся, я все ще усвідомлював тиск, щоб приглушити основні аспекти моєї особистості, щоб захистити його від жахливої правди про мій власний дивацтва. Я говорив навколо нього більш глибоким голосом. Я приховав своє романтичне життя. І оскільки він завжди дорікав мені про отримання кращої роботи, я схилявся до ролі простого майстри, який має майбутнє в управлінні. Я без слів набив креативний квірдо Я знаю, що я знову в шафі.
Коли я був молодшим, я завжди уявляв турботу про старших як щось, що станеться в далеку епоху пізніше. Можливо, у мене було б волосся і біфокальні окуляри і я б виконував респектабельну офісну роботу, гідну позіхання. Ця майбутня версія мене більш зріла, усталена і абсолютно невпізнана. Він фактично готовий до такої відповідальності.
Надано Кайлом Кейсі Чу
Але, як і багатьом тисячолітнім дорослим, особливо дивним дорослим, мені важко коли-небудь почуватися готовим. Життя для багатьох представників мого покоління виглядало як нескінченна рукавиця криз. Ми високоосвічений але живий вдома у великій кількості. Ми постраждали непоправні втрати заробітної плати викликані Великою рецесією, і обтяжені астрономічні студентські позики . Наші стагнація зарплат навіть віддалено не встигають за нашими різко зростають витрати на життя . На додаток до цієї боротьби поколінь, за статистикою більше ймовірно, що ЛГБТК+ люди живе в бідності , переживають безробіття і відсутність медичного страхування . Але, звичайно, ми вже знайомі з цією похмурою статистикою.
Проте, наскільки ми знаємо про важке становище ЛГБТК+-міленіалів, існує дуже мало опитувань щодо догляду та проблем ЛГБТК+ — дивно, якщо врахувати, що наше покоління досить дивне. Найстаршим з нас виповнюється 40 років, у цей вік багато дітей почали піклуватися про батьків та інших близьких.
Оскільки в моїй ситуації було мало інформації про ЛГБТК+-міленіалів, я відчував себе в значній ізоляції. Я знав, що там повинні бути інші квір-міленіали, які старіють на ролі сімейних опікунів... але чи вони також відчували себе неглибокими та жахливо фінансово непідготовленими? Невже вони теж розплющилися навколо старших членів сім’ї? Вони також намагалися підтримувати зв’язок із собою?
Одного разу пізно ввечері я опублікував заклик до дивних друзів тисячоліть, знайомих і підписників у соціальних мережах, щоб вони поговорили зі мною про навігацію на незвіданій території сімейного піклування. Як і я, вони також знайшли полегшення у спілкуванні з колегою-доглядачем. Переказуючи кілька їхніх історій, я сподіваюся, що ми зможемо розгорнути діалог про досвід, який багато хто з нас матиме в майбутньому.
Я не був готовий до того, як догляд змусить мене приглушити свою дивацтву — і сам стати меншим.
ВЕРЕСЕНЬ
Коли вона вперше дізналася про діагноз раку мозку у своєї матері, 31-річна Септембрь К. тільки розпочала зміну статі. Минуло два роки з тих пір, як вона востаннє відвідала, як вона називає, свою консервативну і складну родину в Мілуокі, штат Вісконсін. Але коли їй подзвонили, вона відповіла.
У мене було таке бажання, — каже вона, — щоб у цей кризовий момент, можливо, з’явилася нагода для примирення. Це, можливо, якщо я піду й буду цілковито собою, це потрясе їх до глибини душі й почне цей процес зцілення у всій родині. Має сенс триматися за цю надію.
Однак, коли вона повернулася додому з Нью-Йорка, Вересень не отримав бажаного прийому під час свого першого візиту додому після виходу.
Моя мама не називала мене обраним іменем, каже Вересень, додаючи, що її бабуся й дідусь дивилися на неї, навіть коли інші люди намагалися з ними поговорити.
Моя мама сказала, що це через їхнє покоління, каже вона. Дідусь відчував, що я несу смолоскип, тому що я народився чоловіком.
Відокремлена від друзів і в оточенні цис-гетеросексуальних членів сім’ї, Вересень почала відчувати себе відірваною від себе. Це був різкий контраст із життям у Нью-Йорку та Сан-Франциско, де вона культивувала тісні мережі тих, кого вона називає своїми дивними та транс-містиками та порушниками спокою.
Як доросла, я була поруч і підтримувалася транс-людьми, каже вона. Але я повинен нагадати собі, що я транс, незалежно від того, бачать мене інші люди таким чи ні. Мені довелося простягнутися вниз, знайти коріння і сказати: «Добре, ти — це». Це складно, але це потужно. Як проходження крізь вогонь.
Хоча це було важко, Вересень дізналася про себе і про своє власне покоління, доглядаючи за мамою.
Покоління моєї мами таке пригнічене, зауважує вона. Міленіали не ліниві. Нам просто сумно, тому що ми дійсно можемо щось відчувати. Частиною подолання емоційної репресії є не приховування себе. Мене хвилювало те, як я представляю, але врешті-решт у мене є сиськи. Це те, що воно є!
Вересень працювала зі своєю мамою, щоб почати використовувати обране ім'я. Хоча вона, можливо, і не досягла повного примирення, на яке сподівалася, вона все ще має певний прогрес.
Вчора замість того, щоб сказати, що я чоловік, вона сказала, що я народився чоловік, каже вона мені.
Але поки що вони мають користь часу. Оскільки Вересень продовжує возити маму на прийом і назад, оформляти медичні документи та допомагати по дому, вона також проводила незліченну кількість вечорів, дивлячись фільми та відновлюючи зв’язок із мамою.
Стосовно моїх гендерних речей, я думаю, що мені доведеться перетягнути її брикання і крик через це, каже вона. Я не думаю, що вона буде щось читати сама… але вона навчиться через нас, коли ми ведемо незручні розмови.
Надано Вереснем К
АЛВІН
Елвін Гонсалес, 33-річний випускник коледжу в першому поколінні, також веде важкі розмови зі своєю матір’ю, з якою вони живуть у крихітній родині в Делі-Сіті, Каліфорнія.
Елвін працювала на повний робочий день, перевозячи їх матір на роботу та з роботи, координуючи відвідування її лікаря та надаючи переклад англійською та тагальською для письмових повідомлень і щоденного обміну інформацією.
Але робота Елвіна, що займається квір-сексуальним здоров’ям, викликала критику з боку матерів щодо їхньої особистості та майбутнього як дивної, гендерно неконформної особи. Нещодавно, з 21:00 до 3:00, Елвін проводив тестування на ВІЛ/СНІД і проводив роз’яснювальну роботу в місцевих нічних клубах.
Ми сварилися, бо вона не могла повірити, що це «справжня робота», — кажуть мені. Мій брат закінчив кулінарну школу, яка є відчутною і легкою для сприйняття. Але для моєї роботи вона подумала, що я просто піду в клуб, щоб об’ебатися і поспілкуватися з хлопцями.
За очима їхньої мами Елвін бачив, як вона швидкими підрахунками: дивний син, дивна робота і ніякої стабільності… Для неї це було багато.
Щоб впоратися з цим несхваленням, що насувається, Елвін вийшов з друзями. Але навіть перебуваючи далеко від дому, їхня мама була сильною присутністю в їхньому житті.
Коли мої партнери проводили зі мною час, вони могли сказати мені, що я стурбований. Більше немає кому полагодити її телефон чи пульт, або забрати її з роботи додому. Крім того, з огляду на недавнє зростання насильства над азіатськими старійшинами, я не хотів ризикувати, щоб вона сама їздила автобусом.
Елвін переїхав у грудні 2020 року, щоб вони вперше мали власний простір. Тим не менш, вони продовжують тісно піклуватися про свою матір. Маленькі перемоги, як-от коли їхня мати придумує, як надсилати фотографії на свій телефон, допомагають Елвіну відчути, що вони наближаються до того, щоб жити щасливішим, більш незалежним квір-життям.
Я не виїхав, тому що вона антагоніст у моєму житті — вона ніколи не буде такою, — каже Елвін. Мені просто потрібно, щоб моя мама вірила, що те, що я роблю зі своїм життям, дасть мені результат я щасливий. Незалежно від того, чи це моя робота, чи мої стосунки, дивні друзі та обрані сім’ї. Вона не може собі цього зараз уявити. Але це моя остаточна надія.
ФАТИМА
Фатіма доглядає за своїм батьком з термінальною стадією ниркової недостатності більше чотирьох років, починаючи з 27 років.
Коли її тато отримав діагноз, Фатіма звільнилася з роботи в некомерційній організації і повернулася додому до Вірджинії, щоб допомагати матері доглядати на повний робочий день: координувати відвідування лікаря та лікарні; відпуск ліків; транспортування, купання та пересування його. Повернувшись додому після десятиліття дивної незалежності, Фатіма, яка ще не знайшла своїх батьків, відчула, що змушена повернутися до молодшої, більш репресованої версії себе.
У моїй сім’ї завжди відбувається ця розділення, пояснює Фатіма. Я стаю упущенням, не кажучи про свою дивність.
Повернувшись у власній квартирі, вона відчувала, що нарешті зрозуміла, ким вона стала дорослою. Потім ти повертаєшся додому, каже вона, і здається, що твої батьки просто застрягли в зовсім іншому періоді твого життя, і саме так вони продовжують сприймати тебе і розмовляти з тобою».
Багато хто з нас зовсім не готові до цієї ролі, каже Фатіма.
Однак через рік після догляду Фатіма пережила серйозний розрив і більше не могла розділитися. Вона вийшла до матері. Перша реакція її матері: заперечення.
Мені доводилося виходити знову і знову, каже вона. Моя мама запропонувала познайомити мене з тим-то, поговорити про шлюб і потрапити в цю дуже специфічну роль жінки з Південної Азії.
Мені довелося сказати їй: «Це не етап», — додає вона.
Фатімі також довелося бути обережними зі своєю маленькою, згуртованою південноазіатською та мусульманською громадою у Вірджинії. Вона планувала прочитати вірш, що досліджує дивні теми, на місцевому фестивалі поезії, але коли місцева газета звернула увагу на виступ Фатіми, друзі її матері з’явилися на заході без попередження. На місці Фатімі довелося змінити те, що вона читала. Вона пов’язує це більше з динамікою будь-якої маленької громади, а не з її культурою.
Існує таке відчуття, що коричневі культури є гомофобними, зауважує вона. Але насправді неприйняття є скрізь.
Нещодавно Фатіма прийняла пропозицію роботи і вперше переїхала за межі штату. Все-таки вона дистанційно координує догляд за батьком. Вона виявила, що відкидання власної особистості та потреб для когось іншого змушувало її відчувати себе менш пов’язаною з собою, але це не змусило її особистість зникнути. Вона залишається нею, навіть якщо її життя йде іншим шляхом, ніж вона очікувала.
Вона каже, що багато хто з нас не готові до цієї ролі так рано в житті. Будучи тисячолітнім, ви бачите, як усі інші живуть своїм життям, незалежно від того, чи переїжджають вони в інше місце, беруть ту роботу, яку вони завжди хотіли, займаються пристрастю, подорожують. Коли твої однолітки не дбайливі, а ти — це робить твій життєвий шлях зовсім іншим.
Наприкінці нашої розмови Фатіма нагадує мені, щоб я дотримувався тих частин себе, які роблять мене тим, ким я є.
Коли ви доглядач, у цьому може бути дуже легко загубитися. Це ізолює. Переконайтеся, що ви залишаєтеся на зв’язку зі своєю власною групою підтримки та піклуєтеся про ті частини себе, які роблять вас вами. Продовжуйте плекати себе.
Коли наша робота опікуна ставить під сумнів те, ким ми є, може здатися, що немає способу знайти баланс між задоволенням потреб наших старших і повним втіленням дорослих, якими ми стали. Немає способу бути готовим до цього.
Але квір-люди — не що інше, як не креативні та винахідливі. Ми повинні були бути. Ті з нас у цих нових ролях прокладають унікальні шляхи для нашого піклування, щоб співіснувати з нашим дивним я. Тому що незалежно від того, де перебувають наші старші, наше власне дивне життя має продовжуватися.