Прочитайте мене: Homie Денеза Сміта — це любовний лист до чорношкірої дивної дружби

Прочитай мене

Дізнайтеся більше з Read Me, нашої колонки про квір-літературу, тут.

я кажу тобі це: Данес Сміт пише в Хомі . Я дозволив блакитним очам одягати мене в почуття провини/ходив по магазинах, переконаний, що саму шкіру моєї долоні вкрали. що доброго це принесло...стільки білих людей живих/тому що ми вміємо контролювати себе. в Хомі (опубліковано 21 січня від Graywolf Press), третя збірка поета-небінарного, вони залишаються надзвичайно пильними до пильної уваги до чорношкірих дивних людей у ​​світі безжадної білизни. Однак, перевіряючи це питання, Сміт знаходить звільнення і, зрештою, скасування сорому.

Сміт, автор chapbooks [Вставка] Хлопчик і Не називайте нас мертвими (до фіналіст на Національну книжкову премію 2017 року), має коріння у розмовній поезії, а їхній голос відображає силу, завдяки якій вони проповідують євангелію. Більшою мірою геніальністю Сміта є їх здатність працювати на різних мовах; від родового ритму розмовного слова до терену сторінки вони з легкістю заграють з мовою. Вони витончено поєднують лірику Lil Wayne (Lost some real niggas I know from long-time ago/But heaven or hell I'm hopin' they be where I'mma go) з лірикою Іллі Каміського (так, кожен чоловік - це вежа птахів , я пишу своїм друзям/в землю, в землю, у землю), завжди дотримуючись межі між хорошим прочитанням і хорошою дозою любові. Світ упокорить вас, але Хомі є свідченням здатності ніжності перетворювати людський дух у щось багатогранне.

Ці вірші також досліджують простір між людським і божественним — нехай навіть моє волосся промокне/& підіймається з води Капюшон Венери, пишуть вони — і стирають межу між ними. Роблячи це, Сміт ставить під сумнів нашу власну недосконалу святість, яку ми повинні навчитися носити з гордістю: там, де є чорна лють, там також чорна радість, чорний біль, чорна потворність і чорний престиж. Проте орієнтуватися у складності Чорноти – це лише одна ціль Хомі. Цей пошук перетинає досвід Сміта про дивацтва, який нерозривно пов’язаний як з турботою, так і з шкодою, оскільки вони відображають втрату дорогого друга, втрату, яка поступилася місцем самій колекції.

У своєму найвразливішому, Хомі — це книга, яка страшенно намагається уявити світ, де дивна чорна радість існує не як звільнення, а як постійна реальність, водночас визнаючи поточний стан речей. Сором для Сміта більше не вихід. Я походжу від дільників, які походять від рабів, які не походять від королів, вони пишуть, іноді я плачу бур’янину, перш ніж сплатити рахунок за світло. Недосконалість може бути нашим правом народження, але тільки прийнявши того, звідки ми прийшли, ми можемо полюбити себе.

Однією з чудових речей у 2020 році є вихід Хомі . Чи є щось значуще щодо часу?

Гм… не мені! 2020 рік – це рік, який мав статися. Я ношу окуляри з семи років, тому, мабуть, ніколи не хвилювався про зір 20/20. Я думаю, що світ завжди був безладом, куди б ви не глянули протягом історії. Це завжди в стані хаосу, і в будь-який момент часу є рай, антиутопія чи утопія для різних людей. Тому я не думаю, що це те, до чого ми нещодавно прийшли в 2020 році.

Я думаю, що це щось означає для нашої американськості. Америка також багато чого переживала, коли ми востаннє були в 20-х роках. Ми можемо згадати 100 років тому, коли Америка вступала у війни, переживала економічні депресії, коли люди все ще запитували, хто має право бути американцем — хто заслуговує на пишне життя на цій землі, чи не так? Отже, ми знову в двадцяті, і це так: чого навчилася Америка? Єдине, що є підморгування до 2020 року полягає в тому, що перший вірш у книзі називається мій президент.

«Я хочу бути безсоромно чорношкірим, геєм, безвибачним нейродивергентом, розумієш? Якщо є один інструмент, який люди можуть вилучити з моїх віршів, так це те, що сором є одним із найкращих засобів, які ви можете зробити».

Книга має дві назви — Хомі і Мій Ніг . Чому розлука? Маючи Хомі оскільки основна назва, здається, майже відповідає почуттям білих людей.

Ну, я не знаю, чи це [просто] білі люди; для мене це будь-яка нечорна людина. Я думаю, що в спектрі моїх негрів — ну, він включає кілька білих — кілька добре перевірених, перевірених і справжніх, але є також багато нечорних кольорових людей, яких люблять. Тож я вважаю, що назва Homie – це свого роду заїкання. Був інший світ, де я думав: я збираюся назвати цю книгу Мої нігери і Сірий вовк зробить те, що я кажу! Тоді я сказав: ну що це робить? Я хочу зробити Nas і просто назвати свій альбом N-словом? І хіба це не заохочує моїх людей, які навіть не влаштовують це слово? Чорні люди різняться щодо цього слова. Я не хочу, щоб видовище мого негра помістилося на мою книгу з цією яскравою обкладинкою, щоб підірвати те, що я насправді намагаюся сказати, а саме про ніжність. Homie для мене все ще ніжне слово. І мій нень тоді каже: дякую всім, що з’явилися. Є й інший вид участі у сфері того, хто розуміє, що означає бути нікогом, і розуміє, що таке бути нігом. І це те, що я намагаюся визнати: існують різні рівні близькості.

Зважаючи на те, що ви використовуєте слова nig, homie, boy і навіть кров, що дає вам відновлення цих слів? Що ця рекультивація може означати для чорношкірих?

Для мене відновлення мови є однією з моїх улюблених форм влади: влада вирішувати, якою є ваша мова і чим займається ваша мова. Це змушує мене відчувати себе поетом, це змушує мене відчувати себе людиною, це змушує мене відчувати себе Чорним [сміється]. Я виріс навколо [слова] nigga; Я не відчуваю, що мені коли-небудь доводилося це повертати. Потім є слова, до яких я відчуваю, що я виріс, як у вірші, моя сука. Щоб повернути суку і педик? Це краватка. Це зайняло громаду. Для цього я знайшов людей, які зробили так, щоб ця мова мені сподобалася. І навіть просто знайти себе більше. І, чесно кажучи, я люблю це слово — педик. Хоча, по правді кажучи, іноді я відчуваю більше напруження навколо цього слова в квір-спільнотах, ніж з n-словом у спільнотах чорношкірих, принаймні з точки зору того, хто в спільноті вирішує його використовувати. Але я відчуваю, що бути педик з великої букви: до біса. Це стосується кожної частини книги. Позбавляючись від сорому, це означає прийняти це слово.

Ця колекція виглядає як гігантський сором — сором, який накладається на квірів, чорношкірих людей тощо. Чи не могли б ви пояснити, як сором або керував, або інформував ваш процес письма?

Яасс! Я вважаю, що сором насправді є загальною темою для мене; він об’єднує ці перші три мої книги. Коли 30-річний хлопець говорив деякі речі моєму молодшому, трохи сорому приносить тілу користь [сміється]. Сором був місцем, звідки походило багато моїх уроків, і тому частиною великої свободи мого дорослого життя було потроху, а іноді й рясно знищення сорому. Навіть коли я не відчуваю себе яскравою та живою… як, я хочу бути безсоромно пригніченою! Я хочу бути безсоромно чорношкірим, геєм, безвибачним нейродивергентом, розумієш? Якщо є якийсь інструмент, який люди можуть вилучити з моїх віршів, так це те, що сором є одним із найкращих засобів для розвантаження, які ви можете зробити. На даний момент я вже дуже довгий час був пидором і не знаю, чим більше зайнятися! Це те, як я збираюся заробляти на життя.

«Цей світ змінюється, коли чорні знання, дивні знання, жіночі знання об’єднуються і не намагаються догодити чи повторити знання, які зруйнували землю. Я думаю, що це надія друже, навіть якщо це не сказано прямо».

Це дуже духовна колекція. Як розвивалася ваша духовність за роки до написання Хомі ?

Я завжди говорив, що можу знайти в церкві зерно того, що змушує мене полюбити поезію. Коли я був молодшим, я хотів бути пастором, і був у захваті від проповідей пастора з дитинства. І коли я вперше побачив розмовну поезію, це стало для мене сенсом, тому що я виріс у церкві. Настала точка, коли я наводив свого геймбоя вниз і насправді слухав. І це було тому, що це була поезія. Мені подобалося те, що цей чоловік міг сказати щось про інше, а моя мати просто втратила свідомість. Навіть те, як я зараз говорю про Бога, часто вивчив мову. Можливо, це трішки ширше, ніж християнська ідея, але Ісус усе ще відчуває для мене слово.

У цій збірці ви згадуєте всі ці знання, знання покоління, нові знання. Чому чорні слова мають значення і чому наші знання мають значення?

Гаразд, Імма на секунду встань на п’єдестал хотепа [сміється] . Давай одягну мій капелюх-хотеп, мій маленький хотеп-шаль, знаєш. Якщо людське життя почалося в Африці, то це означає, що першим бісаком, який подумав, був Блек. Тому! Ми найдавніші знання. Гаразд, зараз я знімаю капелюх. Слова та знання деяких справжніх чорношкірих людей завжди мали значення протягом історії. Західна цивілізація, яка любить вважати себе найгіршою стервою, була б ніщо без речей, людей і ресурсів, які вона вкрала в Африки. Нічого! Абсолютно нічого. Все, на чому ми стоїмо, і шлях, який ми побудували, було через чорні тіла та чорні розуми. Тож ми побудували це лайно. Буквально. Навіть через пограбування Африки та жахи, скоєні в Карибському басейні та Південній Америці, і Канада, навіть незважаючи на все це, чорні люди залишалися, вистояли і встановили стандарт. Ми найлітніші: ми написали найкраще, найкраще співали, ми це зробили! ми красиві. Ви б хотіли бути нас. ми Побудований. Це лайно!

Бути чорношкірою — одна з найкращих радощів у моєму житті. Я не уявляю, щоб бути іншим, і не хочу! Ви можете бути чорношкірими в цьому світі, відчувати себе розбитим і витриманим. Я знаю, що мій Блек сильний. Я дивлюся на чорних людей і дивуюсь. Ось чому чорні слова мають значення: ми є це. Цей світ змінюється, коли чорні знання, дивні знання, жіночі знання об’єднуються і не намагаються догодити чи повторити знання, які зруйнували землю. Я думаю, що це надія друже, хоча це не сказано прямо: це кохання, з безліччю інших важких розмов, закликає людей, яким потрібно об’єднатися і любити один одного, і настане наступний день.

Отримайте найкраще з того, що дивно. Підпишіться на нашу щотижневу розсилку тут.