Прочитайте мене: ця антологія транс-поетики уявляє світ, де «все належить кожному»

Прочитай мене

Перегляньте більше від Читайте мене, нашу колонку з квір-літератури, тут .



Можливо, революцію не транслюють по телебаченню, але якщо ви запитаєте Андреа Абі-Карам і Кей Габріель, співредакторів Ми хочемо всього: Антологія радикальної транс-поетики , безумовно, це буде сексуально. У сто разів спекотніше за все, що ви, ймовірно, підхопите Netflix , Антологія Абі-Карама та Габріеля (вийшла сьогодні з Nightboat Books) демонструє, що транс-звільнення можна відчути через екстатичне приєднання поліцейських тіл.

У «Сповідальній поемі» поетеса Джошуа Дженніфер Еспіноса пише про зв’язок із милашкою Tinder того самого дня, коли уряд оголосив про план позбавити транс-людей ще більших основних прав людини. На тлі державних зусиль знищити транс-тіла промовець вірша розкошує оргазмічними текстурами гендерно-ейфоричного сексу: «О мій боже, я збираюся закінчити, вона застогнала, і я відчув, як вона стікає по моїй щілині й замочує мій маленький дірка, і я ледве міг залишитися всередині свого тіла. Це теж звільнення. Більше того, це лише одна з багатьох визвольних траєкторій, що перетинаються — з дотепністю, люттю та здоровою дозою комедії, гідної кумедії — між Ми хочемо все це дві обкладинки.

Крім вузької боротьби за окремі права та визнання, як зазначають Абі-Карам і Габріель у своєму вступі, Ми хочемо все пропонує бачення транс-визволення, яке безпосередньо стосується рухів за екологічну та клімачну справедливість, за світ без в’язниць і кордонів, за визвольну переробку гендерних та сексуальних відносин, а також за загальний доступ до житла та медичної допомоги. Простіше кажучи, Ми хочемо все бере свою назву буквально: ми хочемо нічого іншого, як світ, у якому все належить кожному.



Ця книга не є безтурботною, переповнена буйними та непристойними прагненнями групи поетів, авторів та організаторів, які охоплюють гаму від малоопублікованих до легендарних лідерів, таких як Сільвія Рівера та Леслі Файнберг. Це текст, який завжди перебуває в розмові з самим собою, виробляючи в процесі щось більше схоже на досвід простору, ніж на книгу. У цьому просторі читача з відкритим серцем вітають у традиції революційної промови та мають інструменти, щоб підживити вогонь власної революційної душі. Є кілька кращих способів оцінити цю колекцію, ніж роздати її після дня, проведеного в активації спільноти, участі у взаємодопомозі або марші вулицями з криками на хуй поліцію .

Щоб дізнатися більше про процес створення цієї роботи та радикальні наміри, що стоять за нею, їх. наздогнав його редакторів: Андреа Абі-Карам (вони/їх), кіборг-виконавець-панк-поет, який сам себе назвав, і Кей Габріель (вона/вона), поетеса, науковець, засновник Вика , поетичний журнал від і для транс-письменників.

Для початку я хотів би почути більше про те, які наміри ви принесли в процес відбору для цієї колекції.



Кей Габріель : Ми знали, що хочемо зібрати антологію трансгендерного письма, яка була б насиченою поезією, а не лише віршами з рядками. Коли ми складали заклик до подання заявок, ми думали про різні способи відповідності нашим естетичним бажанням разом із нашими політичними збігами та точками зв’язку та вирівнювань, які існують у нашому мистецтві, нашому соціальному житті та нашому житті організації. Коли ми підійшли до того, щоб оголосити заклик до роботи, ми мали на увазі деяких письменників. Вони не обов’язково були відомими. Одна річ, яка дуже вірна в книзі, — це те, що ми не хотіли, щоб вона відображала те, хто вже цікавий. Це здалося фальшивим. Це не було вірним проекту.

Це, звичайно, не типова збірка віршів. Це також не типова збірка транс-поетики. Яким чином ви намагалися відмежувати цю книгу від більш широко читаних транс-оповідань?

КГ : Без тіні для тих, хто пише те, що хоче написати, але я думаю Ми хочемо все дуже відрізняється від того, чого застарілі журнали часто хочуть від транс-писаторів — ліричне свідчення про себе, яке висуває на перший план ідентичність таким чином, що цисгендерні читачі можуть насправді зрозуміти, що відбувається; що перекладається на їхні терміни; що висуває на перший план певні мотиви транс-болю; який начебто призначений для того, щоб викликати певний симпатичний ефект.

Андреа Абі-Карам: Так, стандартна лірика, «Я», про яку завжди говорять поети. Ми не хотіли, щоб лірика «Я» була самодостатньою. Ми хотіли, щоб наше «Я» було пов’язане з громадою та агітацією.

КГ : Повністю. Навіть від першої особи однини ми хотіли знати: як цей вірш говорить якоюсь збірною мовою?



AAK : У книзі є багато красивих, пишних ліричних творів, як-от серіал Тріш Салах і серіал Джеймі Таунсенда. Але ми також маємо епістолярну роботу та спільну роботу та роботу, яка не обов’язково розбірлива формами, які обговорюються.

Ми будемо в цій боротьбі все життя, і дуже важливо звернути увагу на людей, які, як каже Брін, «пройшли кілька раундів з людиною і виграли», — каже Габріель.

Мені було б цікаво почути, як ви говорите більше про те, чому ви хотіли протистояти цьому типовому голосу «я» у транс-поетиці. Чому це було так важливо?

AAK : Боже мій, стільки причин. Перш ніж зануритися, Кей, я просто хочу підкреслити, що стандартні вірші «Я» — це ті, які отримують гроші від уряду та отримують великі нагороди. Ми сподіваємося, що система призів зміниться, і транс-писери будуть винагороджені так, як ми всі повинні бути. Але в даний час поезія з великими рядками в однині – це той вид поезії, який робить людей популярними в США. Ми хотіли це спотворити.

КГ : Це не обов’язково сам по собі режим лірики від першої особи однини [справа], а скоріше те, що відбувається з цією річчю, коли вона потрапляє у видавничу індустрію. У нашому вступі ми говоримо про репрезентацію з точки зору того, що турмалін, Ерік А. Стенлі та Джоанна Бертон називають пасткою візуального [в Люк: транскультурне виробництво та політика видимості ], який описує, як капітал перетворює насильство та нестабільність трансгендерного життя в культурні товари... Я не наївний щодо комодифікації, але я також думаю, що ми можемо сказати: що ж, у цій ситуації, коли видавнича індустрія намагається — і в деяких випадках дуже успішно — заробити гроші на транс-писемності певного різновиду, що якщо ми проігноруємо цю справді жалюгідну ситуацію і вирішимо розглянути іншу ситуацію — таку, в якій ми стикаємося зі світом як транс-люди, як поети, як товариші , як люди, які вірять, що всі наші визвольні змагання відбуваються одночасно? А якщо почати з цієї позиції? Яку поетику це дає змогу?

Окрім перенасичення певних транс-наративів, текст також ставить під сумнів, як наша громада ставиться до своїх старших. Я думаю про той неймовірний рядок у «Першій транс-поемі» Емі Марвін, де оратор уїдливо каже: «Кожен літній транссексуал / є проблематичним». Ви продовжуєте підтверджувати цю тріщину, додаючи архівні тексти таких революціонерів, як Леслі Файнберг і Сільвія Рівера. Чи не могли б ви сказати про значення колекції між поколіннями?

КГ : Повністю. Я люблю цю лінію. Я люблю цей вірш. Одна частина, яку я б включив у цю розмову, — це есе Бріна Келлі «Занурення в аварію». Вона дуже чітко каже: «Ви пост-підлітковий хештег займаєте революціонерів, ви думаєте, що знаєте все, і ви справді злиті на людей, які не володіють вашою мовою точно, вам не вистачає точки зору та досвіду людей, яких ви можете не згоден, але хто займався цим довше і вже пробував деякі речі і знає, що працює дуже добре, а що, можливо, ні. Я думаю, що це порада, до якої можуть прислухатися двадцять з чимось транслюди та двадцять з чимось організатори. Ми будемо мати різні способи розмови та спілкування з людьми, які починали свою роботу в різні моменти, у більш ранні моменти. Це складний виклик, але для нас дуже важливо перевірити власну гордість. Ми з’ясували стать? Ні. Ми придумали скасування? Ні. Ми будемо в цій боротьбі все життя, і дуже важливо звернути увагу на людей, які, як каже Брін, пройшли кілька раундів з чоловіком і виграли.

AAK : Коли я копався в архівному матеріалі, я слухав виступи Леслі Файнберг і Сільвії Рівери і думав про мову. Я не знаю, чи було б мені комфортно читати деякі з їхніх творів перед аудиторією, навіть незважаючи на те, що моїм наміром було б вивести їх у простір. Мова адаптується і змінюється. І хоча мова зазнає невдачі, адаптується, змінюється й мутує, те, що робить Леслі Файнберг і Сільвію Ріверу такими важливими, — це практика їхнього життя транс-революціонерів, виживання до тих пір, як вони це зробили. Мова — революційна поезія, радикальна поезія — не може викликати революції. Він не може змінити речі сам по собі; вона повинна діяти в тандемі з організацією на місцях.

«Поезія як спільнота дуже соціальна. Так само, звісно, ​​і побудова руху. Ті моменти, коли ви на вулиці кричите на свиней, виникають із тихих моментів, коли ви можете сидіти в колі й читати один одному вірші», — каже Абі-Карам.

Транс-люди відчувають секс і сексуальність різними способами, хоча багато віршів у цій книзі поділяють подібний погляд на визвольну силу того, як ми трахаємося. Як щодо транссексуальності, яку ви хотіли б зберегти та/або висловити через цю колекцію?

AAK : Тенденція, якій ми дуже хотіли протистояти, — це жахливий транс-вірш. Це, звісно, ​​важливі твори і мають місце в транс-літературі, але не входили в рамки цього проекту. Ми також мали на меті протистояти, як ми пишемо у вступі, видавничій індустрії товарізації транс-болю як травматичного порно — замість цього ми хотіли пишноти, жадібного, траханого з енергією круїзу та зайняття публічного простору спермою та блокадами.

КГ : Тому я вважаю, що сексуальність є дуже важливим елементом нашої боротьби в даний час — і тому, що вона має тісно пов’язана з фізичною автономією, і тому, що зараз вона настільки сильно політизована, як, наприклад, державні розгони проти секс-бізнесу, так і консервативні анти- - транс-соціальні рухи. Я також думаю, що домінуючі тенденції в написанні статей про сексуальність транс-людей в даний час — так, як вказала Андреа — йдуть у двох напрямках: або повністю принизлива віктимізація, або зображення нашого сексуального життя як згубно збоченого. Жодне з них не допускає чесного стосунку до сексуальності як місця дії, боротьби, самовизначення, експлуатації чи навіть справжнього насильства, хоча теоретично ці домінантні способи мають на меті боротися з насильством. Тому ми хотіли виділити на перший план зовсім інше ставлення до сексуальності, ніж будь-який з цих способів. Я думаю тут про вірші Ната Рахи, наприклад, '(коли ми працюємо, поки ми спимо),' в якому, на мою думку, простежуються всі ці відносини прихильності, товарності, втоми, про які не можна говорити, якщо ваш підхід до цього полягає в тому, щоб писати про сексуальність як про щось, що просто відбувається з вами, а не як процес бути суб’єктом серед інших, яким ви займаєтесь самі.

зображення статті Прочитайте 5 нових віршів про час Перегляньте ці зворушливі, красиво написані вірші з нашого першого конкурсу художньої літератури для читачів. Переглянути історію

Ви пишете у вступі, що поезія не є революційною практикою, але що вона забезпечує спосіб заселити революційну практику. Я сподівався, що ви зможете розширити цю відмінність.

КГ: Тому я розповім на прикладі. Минулого літа в таборі протесту в ратуші Нью-Йорка деякі організатори створили поетичний гурток. У нас були різні книги віршів, з яких люди могли читати, якщо хотіли — Даян ді Пріма, Жасмін Гібсон і Тонго Айзен-Мартін були улюбленими — або люди могли приносити свої твори, співати чи робити все, що їм подобається. І коло справді розбухло, що цікаво, тому що це також була зовсім інша діяльність, ніж те, що ми всі робили перед тим, кричачи на свиней на вулиці. Ми закінчили колективним читанням ACAB Шона Бонні: Вірш про дитячу кімнату: Бо я люблю тебе, скажи на хуй поліцію. Тепер, хоча цей досвід поезії, на мою думку, зараз не дуже поширений, я хочу запропонувати це як зображення того, яка поезія — і яка культура в цілому — має відношення до роботи з рухом. Подібним чином, у нещодавній розмові про скасування смертності з Маріаме Кабою, Рут Вілсон-Гілмор процитувала поета Амірі Бараку, сказавши, що мистецтво виражає те, що неможливо пояснити, і тому воно є незамінним для видів політичної роботи, яку ми робимо, навіть хоча культура не тотожна реальній політичній практиці.

AAK: Поезія як спільнота дуже соціальна. Так само, звісно, ​​і побудова руху. Ті моменти, коли ви на вулиці кричите на свиней, виникають із тихих моментів, коли ви можете сидіти в колі й читати один одному вірші. Ви повинні вміти довіряти один одному під час високого стресу, ризику та небезпеки, коли ви ставите своє тіло на лінію. Це походить від читання та їсти, а також від налагодження стосунків поза вуличними моментами, що часто є типом мачо, який є прикладом. Тому я вважаю поезію співучасником радикальної політики та революції. Я дивлюся на вірші в цій книзі як на свідчення поезії як спільної та колективної практики. Усі автори, увійшли до цієї збірки, думають поза собою, і вони думають більше, ніж вони самі. І хочуть вони цього чи ні, але всі вони розмовляють один з одним.

Відповіді відредаговано та згорнуто для ясності.