Переосмислення шафи

З моменту початку визвольного руху ЛГБТК+ у Сполучених Штатах шафа — і вихід з нього — був центральним у мейнстрімі квір-політичного порядку денного. Думка говорить, що вихід назовні допоможе більшій кількості людей усвідомити, що їхні сестри, матері, найближчі друзі та колеги насправді не гетеросексуальні — і якщо ви близькі з кимось, хто є дивним, як ви можете дискримінувати їх? Це частина тези за лозунгами звільнення геїв, такими як «Ми тут, ми диваки, звикайте до цього» та «Гей — це добре», а також багато з найбільших політичних досягнень основного руху за права ЛГБТК+, включаючи одностатеві шлюби. або культурне визнання, викликане святкуванням Прайду по всій країні, були викликані ідеєю, що всі квір-люди хочуть бути гучними, гучними та гордими.

Проте останнє десятиліття продемонструвало нам, що багато людей можуть (і роблять) дискримінувати квір-людей, навіть якщо квір є одними з їхніх найближчих супутників. І оскільки наше суспільство продовжує виходити за межі європейського та білоцентричного уявлення про те, що означає бути квір і як він функціонує, стає все очевиднішим, що багато для квір-людей з багатошаровими ідентичностями шафа — це не бінарний файл, а «вибуття». не забезпечує власної безпеки, самозбереження чи самодетермінізму.

Видимість, насправді, може бути досить небезпечною: 2020 рік уже настав 26 вбивства трансгендерів або ґендерно неконформних людей, за даними Human Rights Campaign. Для письменника Цзінь Цзінь Ван , бути китайським американцем і дивним означає стикатися з стигмою та виснаженням від необхідності пояснювати свою ідентичність своїй традиційній китайській спільноті, яка асоціює дивність із соромом. Назім Махмуд, гей-мусульманин, стрибнув на смерть з балкона у 2015 році після того, як виходить своїм гомофобним батькам. Безліч подібних історій доводять, що шафа не є монолітом, і іноді може бути небезпечно орієнтуватися.

Переоформлення розповіді про шафу дозволяє людям ускладнювати свій досвід на власних умовах і стратегічно запрошувати інших до своїх комфортних просторів. Нижче ми попросили п’ятьох людей переосмислити свої шафи у світлі нюансів їхньої особистості.

Ми не вітаємо двійкові файли.

Морена Еспірітуал, викладач афро-таїно, організатор і артист (вони/вони/ель)

Розібрати та скасувати розповідь про те, що я вийшов із шафи, як чорношкіра корінна людина, означає визнати мою історію та кров, що тече по моїх жилах. Це історія, яка не лише вшановує мінливість статі, сексуальності та ідентичності, але й звільняє місце для численних родовищ, які я ношу в собі (і, відповідно, у своїй громаді). До колонізації взагалі не було б особливої ​​потреби виходити з шафи, оскільки гомофобія, трансфобія та всі ці інші ізми (жирофобія, ейблізм тощо) були реалізовані як тактика контролю, тісно пов’язана з тактикою контролю. до расизму.

Я ґендерквір, небінарний, непідтверджувальний гендер, транс, квір, пансексуал, асексуальний та демісексуальний. Як? Тому що ми не вітаємо тут двійкові файли. Ідентичність — це не кінцева гра, коли все, що ви вмієте говорити й використовувати, — це інструменти й мова колонізатора. Це просто автомобіль, який наближає вас до того, ким ви є і ким ви хочете стати. Це повинно включати певний рівень дискомфорту та скасування. Як оборотень, одного дня я прокидаюся і відчуваю, що я чоловік; інший день, жінка; інший день, обидва, і так далі. Мені, напевно, доведеться виходити кожен день, щоб визнати кожну частину себе.

На вулицях перемикання коду може означати життя або смерть; коли мене ведуть до порога, кидають у мене щось або мають доступ до безпечного місця. У формальних приміщеннях це може означати уникнення емоційного та фізіологічного насильства, як-от газлайтінг, і моя особистість під питанням. У культурному плані, як людина, яка є частиною домініканської діаспори, активно організовує та веде розмову з темношкірими людьми в таких місцях, як Колумбія та Перу, я також повинен рахуватися з нюансами кожної культури та шанувати їх — як не всі знаходяться в одному місці. або шкала часу.

Моя шафа — це танцпол, де вибухають дембоу, фанк, реггетон, треп, бачата, меренге, вог, рок, R&B, хіп-хоп і джаз. Нікого не хвилює, що це широкий діапазон жанрів і кожен присутній дозволяє собі рухатися так, як відчуває (або не відчуває) покликаний. Тверкінг – це безстатевий ритуал, і кожен є артистом перформансу. Цей танцпол універсальний і мобільний — один день він на пляжі, інший у квартирі друга, а іноді в парку чи клубі. У кожному місці є м’ясо, є піт і є повітря. Разом ми транс, квір, корінні жителі, азіати, чорношкірі, темношкірі, інваліди та товсті. Ми є посипкою на торт і весь торт. Ми проклята закуска.

Вихід — це не завжди вихід».

Нова Афтаб, мусульманський бангладешсько-американський небінарний актор і модель (вони/вони)

Вихід не завжди є варіантом; Щоб жити своєю правдою, потрібно трохи хоробрості та жертовності. Я опиняюся в шафі і виходжу з неї. Коли я перебуваю в різних середовищах, мені доводиться адаптуватися до того, наскільки я дивний, і розбавляти частини себе в залежності від того, в якому просторі я перебуваю. Зрештою, я та сама людина, але ношу різні версії себе, щоб орієнтуватися в різних просторах, які населяють різні частини моєї особистості. Я ніби жонглюю своєю дивністю, своєю професійною ідентичністю, своєю бангладешською стороною та своєю мусульманською стороною. Це приголомшливо і викликає занепокоєння щодо того, як мене сприймають, тому що я мушу думати, яка я найбільш підходяща. Коли мені пощастить, я можу просто бути, ось чому обрана сім'я це так важливо для мене. Я не завжди люблю пояснювати себе іншим. Коли ви створюєте власний безпечний простір, наповнений людьми, які вас люблять, це зцілює вас — це дає вам більше сміливості рости до себе щодня все більше і більше. Зрештою, я люблю такий, який я є.

Я думаю, що бути в Інтернеті – це шафа моєї мрії. Я думаю, що багато дивних людей, які існують так само, як і я, знаходять своє безпечне місце в соціальних мережах, навіть якщо їм все одно доводиться приховувати свою особистість. Бути квіром в Інтернеті так весело, але за його межами це може бути не так весело. У реальному світі ви ризикуєте бути підданим остракизму, вигнанню, переслідуванню, дискримінації, нападам тощо. Якби кожен день відчував себе таким же безпечним і чудовим, як Парад гордості, це було б дивно, тому що ми змушуємо один одного відчувати себе такими коханими, коли ми знайти один одного . Я автоматично відчуваю близькість до іншої дивної людини, сімейний зв’язок незрозумілий.

Моя шафа — це злітна смуга без нотаток чи назви.

Джермейн Фріт (також відомий як Джуччі), чорний карибський квір-дизайнер вуличного одягу (він/він)

Я не завжди можу сказати, що складність виходу допомагає будь-яка спільнота, яка мене прийме, тому що це якраз проблема. Я існую як частина цих спільнот і керуюся ними одночасно, а не послідовно. Я не чорношкіра одного дня, гей наступного дня, а наступного дня перше покоління. Іноді спільноти, до яких ми належимо, не знають, як звільнити місце для когось, настільки радикально відмінного від них. Бути квіром на Ямайці, моїй материнській країні, вже давно не сприймають, а це означає, що багато разів мені доводиться вибирати між своєю ідентичністю, щоб бути прийнятим будь-яким. Якщо серйозно, яка перспектива вийти за рахунок тієї підтримки, яка вам потрібна?

Я звик до перемикання кодів усе своє життя — якщо це хотілося б підходити до чорношкірих дітей, білих дітей чи нечорних роботодавців, я навіть ловлю себе на перемиканні кодів, щоб узгодитися з членами квір спільнота. Коли я перебуваю поруч із іншими ямайцями, я тримаю себе сам і говорю дуже мало, часто вдаючи наївність, щоб відвернути увагу від своєї дивності, а коли я поруч із дивними людьми, я часто поводжуся більш яскраво та екстравертно.

Моя шафа — це злітна смуга без нотаток чи назви. Здавалося б, нескінченна кількість сюрпризів і поглядів з’являється звідкись поза полем зору десь за завісою. Теми та підказки можуть бути втрачені для непідготовленого ока, але моя дивність все ще демонструється своїм унікальним способом.

Я, на жаль, вважаю себе професіоналом у перемиканні кодів.

Фабліха Анбар, сапфічна Бангладеш і засновниця південноазіатського Queer + Trans Collective (SAQTC) (вона/вона)

Я витрачаю щонайменше 90% свого дня, виступаючи в гетеронормативному суспільстві, щоб захистити себе не тільки для своєї фізичної безпеки, але й для свого психічного здоров’я. Я, на жаль, вважаю себе професіоналом у перемиканні кодів, тому що мені доводилося це робити в середній, старшій школі і навіть на початковій роботі. Я працюю організатором культурного співтовариства в організації Arts & Democracy, де я працюю в громаді Бангладеш у Кенсінгтоні, щоб створити безпечний простір для людей, щоб творчо самовиразитися. Часто мені доводиться спілкуватися з тітоньками та дядьками по сусідству. Це означає, що я повинен не тільки діяти певним чином, але й не заплямувати репутацію моєї родини, оскільки вони також знають моїх батьків.

З початком карантину і SAQTC стала віртуальною, мені довелося починати організовувати та проводити заходи та майстер-класи з дому, живучи з батьками в нашій маленькій двокімнатній квартирі, які навіть не підозрюють, що їхня дочка гей. Тепер, коли я організую SAQTC вдома, я змушений постійно фільтрувати себе під час розмови з учасниками, оскільки мої батьки знаходяться в іншій кімнаті. Оскільки ми зараз усі застрягли вдома через пандемію, я повинен діяти певним чином без звільнення чи перерви. Таке відчуття, ніби я носила костюм останні півроку. Як коричнева донька, я вже постійно перебуваю під наглядом, тому маю бути надзвичайно обережною зі своїми словами, щоб не ризикувати своєю безпекою. Я використовую мовний бар’єр між моїми батьками і мною на користь, але це все ще неймовірно виснажує душу.

Моя шафа - це утопія. Натхненна оповіданням Рокеї Сахавата Хоссейна «Сон султани», в якому досліджується утопія, де немає цис-людей, моя утопія — це країна, де не живуть цишети. Люди-квіри можуть вільно виглядати і діяти, як захочуть, без необхідності перемикатися кодом, щоб вижити або комусь сподобатися.

Бути дивним і мусульманином означає, що ви повинні бути вибірковими щодо того, кому ви відкриваєтеся.

Омар Заїд, мусульманський єгипетсько-канадський студент з дизайну текстилю про спектр асексуальності (він/він)

Ускладнення шафи означає розуміння того, що вихід для кожного буде різним. Днями я розмовляв зі своїм другом, і ми сказали, що вийшли п’ять років тому. Вихід — це ви ставите себе в соціальну скриньку. Якщо ви з цим погоджуєтеся, це цілком справедливо, але я особисто не хочу класти себе в цю коробку.

Бути дивним і мусульманином означає, що ви повинні бути вибірковими щодо того, кому ви відкриваєтеся. Я не намагаюся пропагувати ідею про те, що дивність обов’язково закрита для всіх мусульманських спільнот, але в багатьох традиційних мусульманських спільнотах це так. У сфері домашнього життя я відчуваю, що все ще сподіваюся вийти заміж і мати дітей, але з найближчою сім’єю я не поводжуся менш дивно, ніж зі своїми друзями. З моєю великою родиною все інакше. Вони займають обмежене місце в моєму житті, і в часи, які я ділюся з ними, я добре відкладаю частину себе. Ви можете існувати по-своєму і бути обережним у тому, як ви займаєте цей простір, щоб захистити себе. Я роблю це для власного комфорту.

Іноді люди автоматично вважають, що я гей, і я більше навіть не виправляю їх, тому що мені не хочеться вести цю глибоку розмову. Я дійшов до того моменту, коли виправляю людей, якщо відчуваю, що це того варте, і я хочу бути поруч із цією людиною. Багато людей не знають, що таке асексуальність, і я не намагаюся бути чиїмось вчителем.

Моя переосмислена шафа — це клуб, одяг, де я можу бути найкращим дивним я, і шопінг зі своїми подругами в торговому центрі. Я розумію, що можу існувати в кількох сферах себе. Моя асексуальність — це спектр, який залежить від багатьох факторів. Ви не можете просто сказати собі, що ви є тим, ким ви є, і не працювати над цим і не думати про це. Ви повинні переглянути це і постійно бути в тонусі з тим, наскільки ви плавні.

Інтерв’ю було згорнуто та відредаговано для ясності.