На екрані: Голлівуду потрібно визнати світ, де цілуються чорношкірі дівчата

Цього тижня ми досліджуємо типи наративів ЛГБТК+, які ми прагнемо побачити на великому екрані. Поки Голлівуд готується до чергової нормативної ночі на церемонії вручення премії «Оскар», наш серіал «Побачене на екрані» уявляє види історій, які розривають кордони та відображають справжній дух дивної людини. Решту серії дивіться тут.



Я б хотів жити у світі, де чорношкірі жінки цілуються на екрані, тримаються за руки і сперечаються про спроби завагітніти. Але коли чорношкірі жінки, які сплять з жінками, взагалі з’являються на екрані, вони часто надто зайняті тим, щоб бути подругами прямих дівчат. Або вони перебувають у змішаній расі, і чомусь вони ніколи не звертаються до її Чорноти. Це засмучує, особливо тому, що для мене любов до чорношкірої жінки виявилася однією з найвищих форм любові до себе. Це як звернутись до того, хто знає, що таке, коли тебе тикають, штовхають, уважно розглядають і думають: я теж тебе люблю .

Коли чорні жінки подобаються одна одній що як у фільмах чи на телебаченні, це часто буває недовгим або затьмарюється. Рідко таким бажанням чи стосункам дають простір для розвитку, а тим більше яскравим серіалам Netflix. Щоб історії розповідалися в Голлівуді, вони повинні бути прибутковими або сприйматися як такі; незважаючи на останні заклики до різноманітності та інклюзії , воротарі, які роблять цей заклик, залишаються переважно білими. (Тільки подивіться на цьогорічний Номінації на «Оскар». .) Чорні лесбіянки рідко займають позиції, де вони мають гроші та владу, щоб підірвати погляд білих чоловіків і створювати роботу, яка функціонує поза ним. Рідкісними винятками є ті небагатьох, чорношкірих режисерів-лесбійок і режисерів, які отримали нагороду, як-от Ді Ріс та Лена Вейт. Голлівуд ще не побачив цінності зеленого освітлення для всіх лесбіянок Подруги -esque серіал, або романтична комедія про чорношкірих жінок, які зустрічаються в онлайн-чаті.



З невеликої кількості масових фільмів, які показують чорні лесбійські зв’язки, більшість цих пар швидкоплинні, просочені травмою або зручно приховані на задньому плані. Іноді вони вирізаються зовсім, а вихідний матеріал фільму є єдиним доказом того, що чогось не вистачає. Але є творці, які працюють над подоланням розриву та створенням реальних, нюансованих уявлень чорношкірих лесбійських стосунків без фільтра смаку, який ми бачили в історії популярного кіно. Попит і бажання на такі історії є, і вам не доведеться далеко шукати, щоб знайти їх.



Я прагну побачити, як двоє хлопців закохуються у фільмі за підтримки великої студії, а в кінотеатрах аплодують стоячи під час титрів. Мені відчайдушно потрібні аншлаги в кінотеатрах для чорношкірих, геїв-супергероїв, глядачів, які кричать, коли вона закохується не в ту дівчину. І я хочу, щоб ці історії розповідали чорношкірі жінки, які люблять чорношкірих жінок.

Один із найпомітніших прикладів того, як на екрані невірно поводилися з любов’ю чорношкірих лесбійок Фіолетовий колір , якому вдається зосередитися на травмах і стерти дивацтва відразу. Хоча роман Еліс Уокер значною мірою вважається фундаментальним твором у каноні чорношкірих і революційним через його зосередженість на дивних чорношкірих жінках, значна частина цього ретельно вирізана з фільму. Селі та Шуг, яких грають Вупі Голдберг та Маргарет Ейвері, відповідно, опиняються разом у книзі (при цьому в прогресивному становленні відносин). Але у фільмі Стівена Спілберга вони зображені як наставник і підопічний, відзначений прохолодним поцілунком, який обрамлений як повчальний момент у розвитку Селі з домогосподарки, підданої жорстокому насильству, до більш впевненої жінки. Коли фільм відкрився взимку 1985 р. реакція чорношкірої спільноти була швидкою . Але основна частина критики була спрямована на зображення Чорної людини та сім'ї Чорних; мало було сказано про цілеспрямоване пом'якшення цілісної сюжетної лінії та майже повне стирання чорношкірої лесбійської любові.

Коли чорні лесбійські стосунки не приховуються, вони є фоновим шумом або використовуються як інструмент, щоб надати фільму гостроту обертання. У фільмі 1996 р Вимкни , Клео, яку грає Queen Latifah, є шпильком, у якого є красива дівчина на ім'я Урсула, яка ніколи не говорить. Їхній коронний момент настає в середині фільму, коли Урсула (без слова) танцює для Клео у вирізаній білизні. Сцена триває цілих 13 секунд, перш ніж Стоуні (Джада Пінкетт Сміт) та команда увірваються. Це вид репрезентації, який показує всю спільноту, не даючи їй можливості по-справжньому зайняти простір. З огляду на відсутність нюансів, очевидних у їхній трактуванні чорних лесбійських стосунків, не дивно, що обидва фільми були створені переважно чоловічими командами.



Однак коли чорношкірим лесбіянкам дозволяється говорити самі за себе, з’являється інший тип уявлення. Це видно у фільмі 2011 року Парія , режисером номінантки на «Оскар» Ді Різ. У фільмі розповідається про Алік, 17-річну лесбійку, яка живе в Брукліні, коли вона змирюється зі своєю ідентичністю і (як би) вперше закохується. Це класичний фільм про повноліття, який розповідається через фільтр молодої чорношкірої лесбіянки, доповнений недосконалим любовним романом. Ми бачимо її перший поцілунок з Біною, молодою дівчиною з церкви, під сяйвом мерехтливих вогнів, а камера фокусується на тому, як її пальці ковзають по шкірі Аліке. Це інтимне та сексуальне, але не схоже на глядачеві спорт, таке кохання, яке я впізнав і пізніше дізнався.

Кадр із

Кадр із фільму 'Парія'Особливості фокусування

Але Парія це лише один фільм, випущений майже десять років тому, і з тих пір мало хто подивився. Зовсім недавно фільм 2018 року Друг пропонує рідкісний погляд на лесбійське життя на африканському континенті, але був швидко заборонено в Кенії за його відверті гомосексуальні теми. Адаптовано з новели Моніки Арак де Ньєко, відзначеної нагородами, Друг зображує пронизливу і справжню історію лесбійського кохання в насичених, високовольтних кольорах, а також реальну небезпеку бути геєм в кліматі, який сприймає саме ваше існування як загрозу. Хоча фільм користувався певним успіхом за кордоном і був добре прийнятий американськими критиками, його обмежений тираж здавався ведмежою послугою, що свідчить про те, що подібні історії продовжують розглядатися як занадто нішеві для глядачів у всьому світі.

Куди ж тоді йдуть чорношкірі лесбіянки, щоб побачити себе представленими повноцінно та в живому кольорі? YouTube. Я натрапила на всесвіт веб-серіалу про чорні лесбіянки як нова дивна людина, яка шукала, які стосунки я сподівалася колись у собі. Я знайшов lo-fi, незалежно створені світи, наповнені різноманітними зображеннями, які я хотів би з’явитися в моїй черзі Netflix. Я ласував серіалами типу Її місіс . , Районне тепло , і New York Girls TV , наповнений шпильками, стеблами та жінками, які борються через своє драматичне повсякденне життя і якимось чином виходять на інший бік. Вони були з тих місць, які я впізнав, як-от Атланта, Нью-Йорк, округ Колумбія, і займали весь екран. Замість того, щоб грати допоміжних персонажів або працювати як партнери, вони стоять перед і в центрі, виступаючи в ролі головного героя, лиходія та всього між ними.

Було майже утопічно зануритися у світ, де всі виглядають і люблять, як я. Я миттєво замислювався, чи таке відчуття — бути прямим, дивитися фільм і глибоко ототожнюватися з тим, що відбувається на екрані. І я не один такий. Найпопулярніші серіали мають сотні коментарів, які подякують творцям за таку роботу, за створення такого контенту, який масові ЗМІ відверто ігнорують. Як і все, серіали не ідеальні. Багато з них стають жертвами гендерних норм, які часто критикує чорношкіра лесбійська спільнота, а гра акторської гри є халатною, а іноді й поганою. Але вперше я побачив простір для своєї варіації Blackness, і сотні тисяч переглядів казали: «Я теж тут!»



З тих пір я перейшов від регулярного перегляду веб-серіалів — багато з моїх улюблених були залишені або закінчилися — але бажання якісного представлення залишається. Я прагну побачити, як двоє хлопців закохуються у фільмі за підтримки великої студії, а в кінотеатрах аплодують стоячи під час титрів. Мені відчайдушно потрібні аншлаги в кінотеатрах для чорношкірих, геїв-супергероїв, глядачів, які кричать, коли вона закохується не в ту дівчину. Я також хочу, щоб фільм про возз’єднання сім’ї був доповнений безглуздою головною героїнею, яка нервує через те, що вперше приведе свою дівчину додому, але нікого це не хвилює. І я хочу, щоб ці історії розповідали чорношкірі жінки, які люблять чорношкірих жінок, творці, які знають, що розповідь цих історій дає нам спадщину, походження та надію.