Людина-блискавка Тейлора Джонсона

Нижче читайте нове оповідання Моргана Томаса, автора майбутньої збірки оповідань Транзит від MCD/FSG. Це перша в новій серії художньої літератури на їх. , яка включатиме твір, поданий читачами, дебютуючи незабаром.

Жовтень 2008 року. Я в фотобудці на острові Елліс, чекаю на тебе, блискавко.

Ви пливете з Лондона на океанському лайнері Нью-Йорк. Твій корабель пристань за одну годину, сто років тому. Ми будемо сумувати один за одним на століття, я знаю. Для мене це не має значення. Я все одно тут, чекаю. У мене є до вас запитання.

Після висадки дотримуйтесь вказівників до сувенірного магазину. Я на першому поверсі повз жіночий. На ліфті поверніть праворуч. Медичне відділення та Рада спеціального розслідування зараз закриті для відвідувачів, але сайт, де ви сфотографувалися, все ще відкритий. На острові Елліс все ще є одна камера, і я сиджу перед нею. я зустріну вас тут.

Я ношу хомбург і такий костюм, як у вас. Туристи приймають мене за живий експонат, реконструктор. Хто ти? питають мене. Вгадай, кажу.

Я підійшов на поїзд, рейки, якими ти колись їхав у інший бік. Сьогодні вранці, коли я сказав мамі, що їду на острів Елліс, вона сказала: «Ми туди не пройшли». Для нас це була Канал-стріт.

Я знаю.

Для тебе там нікого немає, — сказала вона, поклавши трубку.

Але я не прийшов шукати сім’ю. Я прийшов назустріч тобі, блискавко.

Оскільки зараз сезон громовідводів, настав сприятливий час, щоб насторожитися власника будинку від підступів одного громовідводу, який зараз ходить у нижніх палатах, оснащених котушкою зі скрученою білою стрічкою, кілька начебто ізоляторів, кілька позолочених наконечників і шипів і величезна кількість нахабної балакучості.

Асоціація ріелторів Луїзіани, 30 січня 1909 р

Ви захистили нас від пожеж.

Моя мати закликала вас, коли погода змінилася, коли дощ закоротив наші вікна, коли вибухнув генератор на розі Лі та Емпайр, і ми жили днями в темряві. Коли шторм пройшов від Затоки до Нового Орлеана, вона не закликала Ісуса. Вона стиснула руки перед стоячим віялом і сказала: «Почуй нас, блискавко». Ми залізли у ванну, поклали на неї матрац і згорбились, щоб передихнути. Ми слухали, як дерева надворі лопаються, як банки, як сусідська родина Кізі співає «Осанна». Ми сказали: давай, блискавко. Стукай у наші двері, блискавко. Бережи нас, блискавко. Ми дзвонимо вам.

Ми всі знали вашу історію. Був 1920 рік. Ви з’явилися в грозу на ґанку поміщицької квартири. Ти тримав залізний жезл, з якого висіла кришталева куля, начебто ворожіння. Ви постукали. Господар прийняв твій стукіт за грім. Можливо, твій стукіт був грімом. Ви дозволили грому стукати за вас.

Моїй матері сподобалася ваша історія, тому що вона вважала, що вона ілюструє прогрес, досягнутий жінками її покоління. У ці дні вам не доведеться ховатися. Ви могли б продати громовідвід в спідниці. Може навіть продати більше. Мені сподобалася ваша історія, тому що я підозрював, що ви не жінка і не чоловік. Ти був блискавкою зі стуком, як грім. Я відчував близькість до тебе.

Ви продали громовідводи, залізні стрижні. Десять доларів за фут. Чотири прути захистили б квартири від блискавок. Сорок футів. Сорок доларів.

Господар відмовився. Поміщик був бородавчатий, прищуватий, в очках, всякий потворний і тугий, як дупа мула, зі своїми грошима.

Через рік квартири загорілися. Всередині двадцять чотири людини. Жінки та діти. Чотири прути накрили б квартири. Сорок доларів.

Більшість закінчила розповідь на цьому, похитавши головою. Ми можемо бути скупими, але ми недешеві.

Не моя мама. Мама пішла далі.

Ви померли в 1932 році, сказала вона. Гробовник, коли він роздяг ваше тіло для бальзамування, виявив, що ви весь час були жінкою, одягненою в чоловічий костюм і курячим кашлем, канадкою, яка не має громадянства США і не має родини, про яку можна говорити.

Моїй матері сподобалася ваша історія, тому що вона вважала, що вона ілюструє прогрес, досягнутий жінками її покоління. У ці дні вам не доведеться ховатися. Ви могли б продати громовідвід в спідниці. Може навіть продати більше. Мені сподобалася ваша історія, тому що я підозрював, що ви не жінка і не чоловік. Ти був блискавкою зі стуком, як грім. Я відчував близькість до тебе.

Інші матері відкликали своїх дітей, коли моя мати розповіла про чоловіка-блискавку. Ви все вигадуєте, казали вони. Вони несхвально ставилися до моєї матері. Вони не схвалювали її плоску груди. Дванадцять років тому лікар відібрав груди моєї матері. Medicare покривала її операцію, але вони не платили за імплантати. За їх словами, імплантати були косметичними. Моя мама була не проти, стверджувала, що без глечиків виглядає молодшою. Вона ходила в джинсових відрізах і топах без рукавів із трафаретними принтами Hello Kitty. Зійшовши на плоскій, вона назвала це, наче поп лишався занадто довго на сонці.

Вам краще впоратися з парою гелевих форм, казали їй інші жінки, коли вона вийшла в сукні, яка висіла нижче, ніж вона повинна була висіти. Краще з двома кульками газети і бюстгальтером для годування.

Моя мати нехтувала цими пропозиціями, нехтувала будь-яким конформізмом. Не носіть туфлі, сказала вона мені, вони зіпсують ваші ноги. Не користуйтеся косметикою, це зіпсує вашу шкіру. У вас є автомобіль, ви повинні знати, як його полагодити. Ні в чому не покладайтеся ні на кого, крім себе, і тим більше не на чоловіка.

Коли мені було чотирнадцять, лікар сказав мені, що якщо я хочу місячних, мені доведеться їсти більше. Мені довелося б перетворитися на жінку, якби це була жінка, якою я хотів бути. Їдучи додому з тієї зустрічі, я похвалилася мамі, що я занадто худа, щоб бути жінкою.

Не будь смішним, сказала вона. Ти така ж жінка, як і будь-хто. Для моєї матері жінка була терміном величезним і невідворотним, як океан. Воно охоплювало будь-що. Ніщо, що я робив — ні обв’язування, ні боксери, ні підвісний мотор, які я знайшов на дорозі і потягнув додому, — не могло похитнути її уявлення про мене. Це була свобода, яку вона запропонувала.

Після прийому лікаря я менше їв. Я не хотів перетворюватися ні на що. Коли мої груди та стегна набухли, я відігнала їх так, як моя мати втекла від будь-якого чоловіка, який хотів укласти її, не влаштувавши її. Я поплив з дамби в хлопчачих сундуках. Я зберіг своє тіло струнким. Бульон, як вода, закипіла на кістці. Я подумав, що ти, блискавко, зробив те саме.

Ми обидва молилися тобі. Коли піднявся вітер, мама притиснула ручки великих пальців до губ — Не підведи мене, блискавко. Я молився про інші речі. Щоб ти був справжнім. Щоб я тебе знайшов.

Це історія чесної, працьовитої жінки, військовослужбовця армії праці, яка опинилася майже безнадійно обмеженою через відсутність жіночої привабливості і обтяжена чоловічими вусами, п’ятнадцять років воювала в програшній битві. Тоді, як єдина альтернатива, вона одягає чоловіче вбрання, приємно й вигідно розгладжуючи нерівну дорогу перед нею.

Жінка в штанах прибула на острів Елліс, Los Angeles Times, 12 жовтня 1908 року

Я шукав роками. Я заглянув у підручники з історії, на цвинтарі, у записи Історичного товариства Нового Орлеана. Вас там не було. Нарешті я знайшов вас у Капітолії штату Луїзіана. Ваша історія та фото були поруч у брошурі для острова Елліс. Острів Елліс виставляв портрети Августа Шермана — головного секретаря реєстратури, завзятого холостяка, фотографа-любителя. Август Шерман сфотографував затриманих — тих, хто чекав на квитки, на гроші, на погодження з Радою спеціального розслідування, на родича-чоловіка, без якого незаміжня жінка не могла в’їхати в країну.

Він сфотографував італійську швачку, її волосся заплетене в гребінь на волосі.

Італійський сумочник. Румунський дудар.

Троє грузинських козаків, які працюють на шоу Buffalo Bill Wild West Show.

Одного німецького безбілетника з оголеним торсом, прикрашеним татуюваннями, депортували.

Елеазар Камінецко, 26 років, російський, іврит, СС Гамбург . Вегетаріанська.

Владек Циганевич Збишко, силач, позує на чорному дерев'яному табуреті, один кулак у скроні, один кулак у попереку.

Мері Джонсон, 50 років, прийшла як Френк Вудхалл, 4 жовтня 1908 року, 15 років одягнена в чоловічий одяг.

Ось ви були.

Френк Вудхалл — Ракіш у сутулому капелюсі. Широкоплечий. Сірий про скроні. Благословенний з вусами, низьким голосом, розміром дев’ять футів, ревматизмом, через який ваші пальці опухли та затверділи. Чоловічі руки, газети хвалили вас.

Френк Вудхалл — протестант, акадець, канадець, грошовий. Тебе було легко для них любити.

І вони це зробили. Бажаний іммігрант. Бездоганний. Законослухняний. Здатний, прийнявши чоловічий одяг, жити чистим, поважним і незалежним життям. Витончена і дещо культурна в її манері. Інопланетянин, але не небажаний. Свідчення сили розуму та рішучості майже надлюдської.

Жінкам у цьому світі важко. Вони є ходячою рекламою модифікаторів, галузей галантереї, ювелірів та інших магазинів. Вони живуть в основному лише своїм одягом, і час від часу, коли на фронт виходить жінка, яка не піклується про сукню, на неї дивляться як на виродка і чудака. Зі мною як інакше. Бачиш цей капелюх? Я ношу цей капелюх три роки, і він коштував мені всього три долари. Яка жінка могла так довго носити капелюх?

Вусата, вона грає чоловіка, Нью-Йорк Сан, 11 жовтня 1908 року

Моя мати знає свій розум, як і ти.

Минулого року Товариство підтримки тих, хто вижив, дав моїй матері тисячу доларів на імплантати. Вона віднесла ці гроші до Hell or High Water Tattoos разом із відбитком Audubon’s — Bunting, Painted; 1827 р. Вона заплатила художнику, щоб він намалював вівсянки на її грудях. Це зайняло дванадцять годин, три сеанси, півтори сотні доларів. Вона лежала на спині із заплющеними очима, а художниця голила одну гілку плодоносної хурми та чотирьох птахів на різних стадіях годування чи польоту.

Після третього сеансу моя мама повернулася додому в повному обсязі. Один шрам тепер був вигином пташиного крила, інший — губою тіні, що обгортає хурму.

Я запитав її: я можу зробити твою фотографію?

Для чого б ви хотіли це зробити? — сказала вона, але я подумав, що від рум’янцю її щік їй лестило.

Я сфотографував її зі старим брауні Kodak. Я поставив її біля вікна. Я хотів, щоб світло падало на її грудях і животі. Я хотів, щоб вона була топлес, якою вона була. Я не хотів, щоб її руки були схрещені на грудях, але вона склала їх, раптом сором’язливо, поглибивши звичний згорб своїх плечей.

Ви майже закінчили? сказала вона.

Приблизно.

Я чекав. Я чекав, поки вона розслабить руки, не впаде на боки. Я водночас дозволив затвору впасти.

На портреті моєї матері її обличчя не видно. Тільки її підборіддя, нахилене до вікна, дає зрозуміти, що вона дивиться. Не її ноги, її широкі босі ноги. Не її джинсові шорти, а її стегна. Її живіт зі слабким шрамом у центрі. Порожнина зернової миски її грудей. Вона є тлом, на якому з’являються птахи, розмиті й запалені, злегка підняті, ніби відриваються від її шкіри.

Я розробив її портрет у ваннах Tupperware у вузькій туалетній кімнаті нашої квартири та подав його на конкурс Nikon Emerging Photographers. Воно здобуло друге місце. Вони хочуть надрукувати це у своєму зимовому журналі. Я сказав їй. Я думав, що вона буде задоволена. Я був задоволений — чорно-білий із щедрим зерном і суцільною матір’ю в центрі.

Я не знала, що ти його продав, сказала вона.

я його не продавав. Я подав це. Я хочу, щоб люди тебе бачили.

Люди бачать мене весь час. Побачиш мене в продуктовому магазині. Бачиш, як я качаю газ.

Я не це маю на увазі.

Ви можете зняти його, я думаю. Скажіть їм, що передумали.

Навіщо мені це знімати?

Тому що я прошу вас. Про що це, Тейлор? Йдеться про отримання невеликого сертифіката чи вашого імені в журналі? Я думав, що виховав тебе краще, ніж продаватись за ці речі.

Як я продаюсь?

Це не пристойно. Це фото. Уявіть, якби хтось це бачив, когось я знав, чиїсь діти.

Це цілком пристойно. Це красиво.

На портреті моєї матері її обличчя не видно. Тільки її підборіддя, нахилене до вікна, дає зрозуміти, що вона дивиться. Не її ноги, її широкі босі ноги. Не її джинсові шорти, а її стегна. Її живіт зі слабким шрамом у центрі. Порожнина зернової миски її грудей. Вона є тлом, на якому з’являються птахи, розмиті й запалені, злегка підняті, ніби відриваються від її шкіри.

Якщо ця фотографія вам не підходить, я не хочу знати, що ви про мене думаєте, — сказав я. Я часто блукав по квартирі лише в шортах. Я не знав, що порядність — це те, що нас турбує.

Ви добре прибираєтеся, коли намагаєтеся. Я б почистив фотографію, якби знав, що ви нею ділитеся.

Тобі соромно за це? Хто ти, хто я?

Не робіть це про себе.

Але я відчув панічний поштовх від пропущеного кроку, від того, що я піднявся від танців у барі й побачив, що музика вимкнена, світло тьмяне, простір порожній.

Що якби Френк Вудхалл сказав це Августу Шерману? Що якби Френк Вудхалл не хотів друкувати фотографію, а Шерман погодився?

ВООЗ?

Френк Вудхалл. Людина-блискавка.

Яке відношення це має до людини-блискавки?

Ця фотографія Френка надихнула мене, надихнула багатьох людей.

Ви думаєте, що мій портрет надихне покоління? До чого, татуювати свої сиськи?

Я просто кажу, що у Френка, ймовірно, не було вибору, і це жахливо, але де б я був без цієї фотографії?

Ти б був там, де хочеш.

Але я б не був на острові Елліс, проходячи попередню перевірку в стилі TSA, разом зі скануваннями тіла. Я б не піднімався по сходах, де цього дня 1908 року лікарі спостерігали, як ви піднімаєтеся з багажної кімнати. Усіх пасажирів із керма потягнули вгору тими сходами. Двоє за раз. У 1908 році вони відтягнули хлопчика з гикавкою, чоловіка з кульганням, жінку з роздутим животом і вас. Для чоловіка ти була слабкою статури. Можливо туберкульозний. Залишили на ніч у приватній кімнаті господині, бо вам не можна було довірити ні жінок, ні чоловіків.

До ранку вони визнали вас здоровим. Вони пускають вас у місто, вільного, як чоловік. До ранку ваша фотографія була в газеті, на першій сторінці. Ви зробили це. Ви пішли на острів, підозрюваний у туберкульозі та збоченні, а потім пішли через день зі своїми речами і своєю гідністю, і кожним папірцем, співаючи вам хвалу.

Я б затримався за такою похвалою, але ти втік. Ви зафрахтували човен з лобстером до Нью-Джерсі, створений для Big Easy, де те, що надруковано в нью-йоркській газеті, не має більше значення, ніж погода в Чикаго, акції на алясці нафти, сонце в Сан-Франциско.

Я спланував і спланував цей день. Кожен другий день у твоєму житті для мене є загадкою, але я знаю, як ти провів 8 жовтня. Роками я готував його відтворювати.

Коли ви приїдете, ми посидимо разом у фотозоні. Ми не будемо їсти їжу в кафе. Mountain Dew. Суп чеддер з брокколі в мисці. Слабкий чай. Тушковані чорнослив і житні п’яти. Завищена ціна, неїстівна в жодному столітті. Ми будемо сидіти з бутербродами, які я пакував сьогодні вранці, і говорити, доки вам не буде зручно, поки камера, якби вона зробила наше фото, не зловить нас на сміху, як будь-яку пару друзів.

Ви можете сказати мені, чому ви втекли від обожнювання Нью-Йорка. Невже це було так жахливо, Френк Вудхал, коли тебе так хвалили?

Я зробив багато речей. Я продавав книги, громовідводи та туалетні приналежності. Я працював у магазинах. Зараз я їду в Новий Орлеан, де є шанси працевлаштуватися.

Чиновники виявили, що немає закону, за яким Мері Джонсон могла бути депортована, Нью-Йорк Таймс, 7 жовтня 1908 року

Фотобудка автоматична. Електричний! Зробіть свій власний портрет! Чотири пози за три долари. Двохвилинна експозиція часу друку. Сиджу на табуретці із зеленого пластику за напівзавісою.

Що ти там робиш? — питають мене туристи. Ви не були там досить довго?

Я кажу їм, що чекаю когось.

А якщо я не впізнаю тебе, коли ти відсунеш завісу? Що робити, якщо ви не носите свого капелюха? Ваше волосся зверху може мати більше сивини, ніж я очікував. Можливо, ви замінили лаковані лофери на дерев’яні сабо. Я міг би подумати, що ви просто ще один турист, який прийшов подивитися на екзаменаційні кімнати на острові Елліс.

Вибачте, скажете ви.

Я когось чекаю, скажу. Я скоро піду з вашого шляху.

Це тисне, скажете ви. Ви будете схвильовані. Ваша сорочка буде скупчитися на талії штанів, нашвидку заправлених. Ви вийдете з кімнати господині, де ви роздягнулися й сиділи цілі віки в лікарняному халаті, чекаючи, поки прийде лікар, ущипне, ткне й оголосить вас жінкою, а потім зачепите повіку вашого ока гачком і капніть туберкулін на склеру, щоб перевірити, чи немає реакції. Ніякої реакції не буде. Ви ніколи не хворіли на туберкульоз. Тобі пощастило, Френк Вудхал.

Мені потрібна будка, скажете ви. Вони попросили мене сісти для фото.

тоді я зрозумію. Я зрозумію, що це ти. Я стрибну зі свого місця, ніби воно електричне.

Приємно, скажу я, простягнути руку. Через мить ви візьмете його. Містер Вудхалл, я скажу. Це приємно зустрітися з вами.

Поміняємося місцями. Я вийду з фотобудки, а ти сідаєш. Ви знімете окуляри. Без капелюхів, скажете ви. Ніяких окулярів, сказав мені службовець.

Я кажу, що вам потрібна квартира, щоб бути корисною. Вартість трьох доларів.

Три долари? Ви обурені. Цей капелюх коштував мені всього три долари, і він виготовлений на замовлення з ягнячої вовни.

Ви кидаєте монети в слот. Вам не вистачає на чверть. Вони нікель і копійки вас. У них завжди є.

Я позичаю тобі чверть.

Не чіпай віконну клямку під час грози, ти мені скажи. Уникайте сосен. Уникайте проточної води та скупчення чоловіків. Чоловіки - найкращі диригенти. Блискавка проходить крізь людину, але тільки лущить дерево.

Ви вивчаєте фотобудку. Що це дасть? Що це робить з людиною?

Це робить ваше фото. Чотири фото.

Чотири? Я буду годинами.

Я кажу, що це швидко: вас це турбує? Хтось робить твоє фото?

турбуватись? Мене турбують лише дві речі на цій землі — блискавка і мухи. Блискавка вб’є, а ті мухи кусають.

А якби це було в газетах?

Ви не побачите мене в газетах.

Але якби ти був.

Моє життя найкраще прожити приватно, скажете ви, що сказала б моя мати. На мить я хвилююся, що ви можете відчути те саме, що вона відчувала, коли ваша фотографія була в газеті — злий, принижений, ваш секрет розповсюджений без дозволу.

Але що, якби фото всім сподобалося? Ви б не раділи?

Моя єдина філософія щодо газети така: купи за копійки, продай за копійки.

Чи варто забрати фотографію моєї мами?

Боюся, я не познайомився з вашою мамою. Вона хороша жінка, я впевнений.

Вона, Френк Вудхалл. Це точно.

Ви вставляєте останню чверть, і машина блимає чотири рази. Ти верещиш, як кіт, облитий водою, подуй крізь завісу. Проклятий, скажете ви. Це блискавична машина. Ви ніколи не казали, що це була блискавка.

Це не небезпечно.

Мене могло вбити струмом. Вони намагаються мене вбити.

Вони тебе люблять, я кажу.

Смужку фотографій беру з годівниці. Перша фотографія як має бути — ти обличчям до камери, квадрат. Вам не вистачає лише свого хомбурга та ваших окулярів. На другому фото ваше підборіддя дивиться в бік завіси, руки захищають обличчя від спалахів. Третій показує лише ваше праве плече в одному кутку, тікаючи. Останній пустий.

Я боюся блискавок. Все своє життя я уникав блискавок.

Я вивчаю першу, майже ідеальну фотографію. Як тобі це вдалося?

Не чіпай віконну клямку під час грози, ти мені скажи. Уникайте сосен. Уникайте проточної води та скупчення чоловіків. Чоловіки - найкращі диригенти. Блискавка проходить крізь людину, але тільки лущить дерево.

Я також читав Мелвілла, Френка Вудхала. Я знаю про блискавку. Вдарити блискавку – це більше, ніж будь-що, велике нещастя. Тобі просто пощастило, Френк Вудхал. Можливо, удача провела вас через острів Елліс. Ви не можете мені сказати. Ти не можеш сказати мені нічого, чого я ще не знаю.

Я покажу вам, як працювати з фотобудкою. У цьому немає нічого. Це навіть весело, Френк Вудхал, і ви це теж побачите. Я поставлю вас на приземкуватий зелений табурет зі світлом, що падає зверху. Я пропоную вам носити хомбург і окуляри, і ви погодитесь, що без них не схожі на себе. Я покажу тобі, як змінити позу, як підняти одну брову, як показати зуби. У мене багато кварталів.

Ми візьмемо одну з твоєю головою над моєю, складеною, як грейпфрут. Один із нас удвох, наче в дзеркалі. Я дозволю тобі взяти смужку наодинці. Ми будемо вставляти четвертинки в слот, доки не будемо глибоко в щиколотках у фотосмужках. Вони викочують із кабінки до вагонної кімнати, до сувенірної крамниці, а ми сміємося.

Продовжуємо, Френк Вудхал. Давайте фотографуватись днями.

Але вони чекають на вас нагорі, Радник спеціального розслідування. Ви повинні принести їм фотографію. Ви вибираєте знайоме фото. У ньому ви сидите в капелюсі й окулярах, ваша голова нахилена трохи вправо, а рот — тверда, рівна лінія.

Ризикуючи сказати зайве, я кажу, що я фанат цієї фотографії. Все, що я є, — завдяки цьому фото.

Це фото? Фото, яке ми зробили не чверть години тому?

Вам це подобається?

Ви скажете, що це відповідає меті, але я думаю, що ви задоволені, якщо підняти ваші губи. Я знав, що тобі це сподобається, Френк Вудхал. Я знав, що можу покластися на тебе.

Іди зараз, інакше запізнишся на слухання. Я приберу фотографії, які ми залишили. Я перебираю їх на руках і колінах, шукаючи іншу, де ти дивишся на камеру, квадратні плечі, гомбург і окуляри, які поєднуються, щоб закривати очі. Такий, у якому ти є саме таким, яким маєш бути. Сподіваюся, ви пробачите мені, Френк Вудхал, якщо я поділюся цією фотографією з кількома людьми, можливо, з журналом. Ви самі сказали, що це вас не турбуватиме, і я не маю на увазі це як якусь зраду. Я повинен цим поділитися, тому що Френк Вудхалл, я теж у цьому.


Більше чудових історій від їх.