Цей лист не для вас: про цитату Тоні Моррісон, яка змінила моє життя

Шановна пані Моррісон!

Цей лист не для вас.

Тобто я тебе не знав. Ми ніколи не зустрічалися. Я ніде так не знайомий з величезною широтою вашої роботи та спадщини, як кілька моїх друзів; вони б написали вам іншого листа. Але є щось із твого духу, що торкнулося моєї голови, тому я пишу їй цього листа — цей старший дух вирвався з шепіту сили. Вона відскочила від вас так впевнено, ніби ви витягли ребро й обтягнули її навколо нього, шепочучи їй на вухо речі про себе й легенди. Мені так хотілося зустрітися з тобою, тільки щоб шукати її в тобі, щоб побачити, чи зможу я знайти її на краю твоєї вилиці, на перекритті твоїх посмішок. Можливо, вона б нахилилася до твого вуха і познайомила б нас — тільки дух міг би бути тим, ким ми є. Вона так чітко бачила мою роботу, і я знав, що ти теж побачиш. Ви знали про темні складки людей, їхнє ковзання живота, і ви говорили про те, щоб дивитися на ці речі, не моргаючи. Так багато людей занадто бояться дивитися. Ти дозволив мені схилитися до жахливого, як для себе, так і для людей, яких я написав у існування.

Я взяв семінар на тему вашої роботи з вашим другом Дженісом Мейсом у Сіракузах. У її класі я бачив, як схвилювалися інші студенти, бо ви писали людей, які робили жахливі речі, але ви не сказали читачеві, як відчувати про цих людей. «Що ми маємо думати?» — спитав один із них, помітно засмучений. «Що про це каже Моррісон?»

' ти Зрозумійте, що ви про це думаєте, — посміхнувся професор Мейс. Я був у захваті. Тож ви могли б просто показати жахливу річ і дозволити показу бути силою цього? Геніально, ти був блискучим. Ваш літній дух зірвався в моїй голові того дня, коли професорка Мейс відтворила VHS-касету зі свого архіву інтерв’ю, яке ви дали після отримання Нобелівської премії.

«Я стояв на кордоні, стояв на краю й стверджував, що це центральне, — казали ви, — твій голос був обтяжений наміром. Стверджував, що це центральне місце, і дозволив решті світу перейти туди, де я був.

Твої слова, як вогняна рука, вилетіли з екрану телевізора, і я клянусь, що вони були тільки для мене. Це ти, якого я знаю. Дати такій істоті, як я, мову – це не дрібниця. Я ніколи раніше не чув і не читав цієї вашої цитати — насправді мені знадобилося багато часу, щоб знайти стенограму того інтерв’ю, щоб я міг витягти ці рядки і записати їх сам. Роками відео про це було недоступне. Коли я використовував цитату, люди намагалися виправити мене. Це з Паризький огляд , так? вони казали б і наводили іншу цитату. На початку цього року відеоролик став вірусним, і я нарешті знайшов повне відео на YouTube. Люди по всьому Інтернету діляться цим кліпом зараз, але він обривається перед частиною, яку я вважаю своєю. Територіальний, я знаю, але якби ви знали, який я духом, це мало б сенс.

Бачите, ніхто не робить карти для таких речей, як я. Я не знав, як увійти в світ літератури; Чесно кажучи, я навіть не знав, чи переживу ще більше цього втілення. Але потім ти дав мені цю цитату, торкнувся моєї голови своїм духом, і я зрозумів, що не потрібна карта, тому що я не був збирається де завгодно. Все, що мені потрібно було зробити, це встати саме там, де я був, назвати це центром і відмовитися рухатися.

Одна справа було зробити це, коли писала свою книгу Прісноводний , але це був зовсім інший звір, коли ми почали рекламувати. Я пам’ятаю, вони надіслали вам копію; Я не можу уявити, скільки книг ви отримуєте. Я все одно написав тобі записку на листівці з акварельним персиком на лицьовій стороні. Раптом кар’єра, про яку я мріяв, висіла переді мною низько і солодко. Енні Лейбовіц сфотографував мене для Vogue в книжковому магазині, і я змусила її купити одну з книг Хелен Ойємі. Я знав, що станеться з моєю кар’єрою, якщо я дозволю цьому. Всі думали, що я жінка. Я міг би бути чудовим. Вони думали, що моя книга — це метафора психічного захворювання. Ви отримуєте лише один дебют. Я міг би бути чудовим.

Я відчув, якою може бути ціна відстоювання своїх позицій; було кисло, і я боявся. Але потім мій старший дух, створений з твого голосу, прошепотів мені. Дивись не кліпаючи, сказала вона, навіть на себе. Заявіть край.

Я слухав її, тебе. Я написав а есе розкриття того, що я не жінка, що я навіть не людина, пояснення дещо з того, що таке ogbanje. Ми почали тиснути за Прісноводний . Я змусив NPR визнати мою множинність себе в ефірі, змусив пресу використовувати займенники у множині, зосередив онтологію ігбо як дійсну реальність, яку лише колоніалізм зробив нереальною. Я повторював ваші слова, цитату, яку я шукав і записував, у кожному даному інтерв’ю. Я викладав її в приватних книгарнях, на книжкових фестивалях, у Нью-Йоркській публічній бібліотеці та Шомбурзі. Публічно та приватно я посилював це, доки ці рядки не забили власне серце. Нехай світ рухається, ти сказав, і я послухався. Негласна частина цього полягає в тому, що це означає, що я не можу рухатися, я не можу поступитися або підійти до них. Я повинен триматися.

Це набагато важче, ніж здається.

Які витрати? Цікаво, скільки ви заплатили за цей урок. Можливо, я ніколи не дізнаюся, що зі мене було стягнено за те, що я претендував на ці центри. Але я вважаю, що наші центри мають значення, що там є читачі, які повинні знати, що їхні центри мають значення. Читачі, як я: втілені, але не люди, налякані, що вони збожеволіють, не в змозі говорити про це, і відчужені від корінних чорношкірих реалій, які можуть мати певний сенс у всьому.

Кожна книга, яку я пишу, — це ставка, яка забиває край і називає це серцем. Тут я позначив світ для чорношкірої транс-дівчини, яку любить її сім’я, яка ніколи не зазнає болю. Тут ви можете бути в безпеці для тих, хто є нігерійцем і квіром, хто не є гендерним. Це світи та центри, які я вибираю, будь то пекло чи розпад.

Ви краще за інших розуміли, як від нас очікують рухатися до певного центру, визнавати його наймогутнішим, крутити до нього язики, тримати дзеркала, щоб він міг бачити себе (це так самозакохано), лаяти його, якщо ми потрібно, але центрувати, завжди центрувати. А якщо ми цього не зробимо, ну — мені не потрібно вам все це розповідати, ви буквально написали книгу. Я хочу сказати, що було жахливо триматися там, де я був, але твій голос був сильним і впевненим.

Мій дебют пройшов добре. Робота зробила те, що мала. Я скидаю всі ці обличчя, які я думав, що маю носити, щоб вижити. Я досліджую ідею поглиблення того, що я знаю про те, де я стою, де я претендую на центр. Оскільки я не рухаюся, як я можу любити те, де я стою? З ким я можу стояти? Як ми зв'язуємо зброї? Як ми порадимо один одному, щоб не боятися бути девіантами, оскільки ми оголосили ці центри шахрайства? Як ми впораємося з негативною реакцією? Попереду дуже багато роботи.

Але дивись, ти дав мені заклинання, яке я використовую, щоб стати вільним. Єдина карта, яку я створюю, — це та, яка є всередині мене. Я перекладаю все рідше і рідше, і моє письмо краще для цього. Я намагаюся ігнорувати частини, які жаліють — наслідки вибору певного повного блиску. Ви були зразковими. Я знаю роботу, яку маю виконувати. Не знаю, чи пишався б ти мною, ми ніколи не зустрічалися, але це не має значення. Ти вже дав мені все, що мені було потрібно, і я дуже вдячна. Цей лист не для вас. Вам це не потрібно; ти вже все. Це для всіх нас, тих, чиї голови ви торкалися. Ви повинні побачити мої центри, міс Моррісон. Вони славні. Вони тягнуть із силою планети, і я терплячий; це лише питання часу.

Я просто чекаю на світ.

З усією моєю любов'ю,

Akwaeke