У Wrestle Queerdom ніччю правили транс- та небінарні борці

«Ми не актори, які грають ролі. Ми — те, що створили самі».
  Зображення може містити людину, одяг, одяг, шорти, спорт та спорт Ванесса Лерой

Едіт Сюрреал у біді, і VENY це знає. Коли Едіт тікає з рингу, японська борчиня-трансгендер дозволяє собі легку посмішку перед тим, як піднятися на верхню мотузку, утриматися та зробити сальто назад у повітрі, врізаючись у тіло суперниці та невблаганний астротурф унизу. в жаргон боротьби, це ідеальне місячне сальто. Натовп вибухає гуркотом. Я теж.



Зараз жахлива субота в сільській місцевості Мілфорд, Нью-Гемпшир, але, незважаючи на те, що там немає кондиціонера, і я потію на розкладному стільці в спортивному комплексі Гемпшир Доум, я відчуваю себе легким, ніби я ковзаю. Я на Wrestle Queerdom, яке вважається першим у Північній Америці шоу про професійну боротьбу, пов’язане з усіма трансами та небінарними людьми, і після вечора, який я ніколи не забуду, двоє найкращих виконавців у спорті руйнують будинок.

Не менш захоплені приблизно 150 інших шанувальників професійної боротьби, які сидять навколо мене, більшість із них – квір та/або транссексуали, які позначають як такі. Є неонові колготки, які носять під сіткою, і багато вицвілої синьої та зеленої фарби для волосся; в однієї людини половина голови поголена, а на голові нанесено транс-символ, а інша принесла футболку з написом «Я не хлопець, але моя дівчина є». Чомусь, незважаючи на те, що я спостерігаю за боротьбою майже сім років, це також моє перше самостійне шоу, і оскільки матч головної події Едіт і VENY наближається до свого захоплюючого завершення, я розумію, чому фанати боротьби так часто скандують «боротися назавжди». Я ніколи не хочу цей момент закінчується, і я ніколи не хочу залишати це відчуття спільності позаду.



Ванесса Лерой

Але лише через кілька годин після закриття шоу всі учасники змушені повернутися в реальність. Як виявилося, творець і єдиний промоутер Wrestle Queerdom, молода транс-жінка на ім’я Саллі (відома в Інтернеті як TransGraps), мала неправильно розпорядилася своїми коштами за місяці до події, а це означає, що грошей немає заплатити всім талантом які щойно залишили все, що мали на рингу, заради своєї спільноти. Кількох виконавців, які їздили разом, не залишилося грошей на бензин, тому вони змушені розіслати дзвінок у соціальних мережах, щоб отримати достатню кількість пожертв, щоб запастися бензином і втекти з віддаленого лісу Нової Англії. Це стає генералом заклик до взаємодопомоги після того, як з’ясується обсяг проблем з оплатою. (Саллі, зі свого боку, практично мовчить після події, не пропонуючи коментарів і блокуючи соціальні облікові записи для Wrestle Queerdom і її бренду TransGraps.)



Наступного тижня через недбалість молодого промоутера спалахує потік замішання й обурення, кидаючи пляму на пам’ять про подію. Мати Саллі питань заява, в якій вибачилася перед спільнотою, заявивши, що вона «тримала в невіданні про витрати» на захід, організований її донькою. Деталі виливаються від самих борців, яким якимось чином вдалося врятувати функціональне шоу від чистого хаосу: навіть сам ринг не був оплачений за кілька годин до шоу. Джоан Джетсон, справжній вчений, яка раніше організувала власну ЛГБТК+ боротьбу під назвою «Big Queer Launch», зазначила в повна розбивка Twitter що промоутер не спромігся спланувати навіть останню картку (або розклад матчів) перед подією, і що місцева поліція була напоготові всю ніч — це вимагається законом у Нью-Гемпширі — незважаючи на попередні запевнення Саллі в Інтернеті, що шоу буде без поліцейських зона.

Ванесса Лерой

Виконавці погоджувалися, що весь час майоріли червоні прапори, але спільне бачення транс-американського шоу змусило багатьох із них продовжувати. Едіт Сюрреал вдала це найкраще Twitter , відповідаючи другому піонеру транс-боротьби Дарку Шейку: «Ми всі знали краще, але все одно зробили».

Але шкода від її наслідків — це не найважливіше у Wrestle Queerdom і не те, чим її слід пам’ятати. Коли пил вляжеться і виконавці отримають належне, я сподіваюся, що ми зможемо запам’ятати цю ніч як вибух незвичайної радості в невпинній гендерній, часто нетерпимій субкультурі, захоплюючий витвір перформансу з персонажами, які кидають виклик будь-яким кордонам. , а також епічна ніч транс-стійкості всередині квадратного кола.




У мене не було телевізора в дитинстві, але навіть якби я мав, мені б не дозволили дивитися професійний реслінг. У 1990-х і на початку 2000-х років, період, який зараз називають «Епохою ставлення», діти, які зробила Телебачення могло б щотижня переглядати такі культурні ікони, як The Rock, Triple H і Stone Cold Steve Austin, у понеділок увечері RAW у їхніх нескінченних мачо-мильних операх. Моя мати, яка ненавиділа навіть карикатурне насильство оригіналу Могутні Рейнджери , зійшла б з розуму, побачивши Обличчя Stone Cold вкрите кров'ю на WrestleMania 13. Я знав, що не варто навіть запитувати, чи можемо ми купити шоу з оплатою за перегляд.

Тим не менш, я був зачарований тим небагато, що я знав про світ професіоналів: звичайно, я знав, що ці історії були нереальними, але крім цього я просто знав, що Чайна була найкрутіший .

Чайна, справжнє ім'я Джоані Лорер, була однією з найкрутіших жінок в історії, і я маю на увазі це як комплімент. Чайна, яка народилася в 1969 році в Рочестері, штат Нью-Йорк (недалеко від маленького містечка, де я виріс), виглядала як абсолютний монстр, маючи 200 фунтів м’язів на своїй товстій щелепі висотою п’ять футів десять. Дебютувавши в 1997 році як мовчазний примус для непристойних, грубих антиавторитетів D-Generation X — однієї з найпопулярніших «стайень» епохи, групи борців, які працюють разом як єдине ціле у своїх персонажних трюках і сюжетних лініях — вона носила чорна шкіра та коміри з шипами, пронизуючи будь-яких хлопців зі списку, які траплялися їй на шляху.

Кар’єра Чайни в компанії, сьогодні відомій як World Wrestling Entertainment, тривала лише п’ять років, але за цей час «Дев’яте чудо світу» стало іконою: вона провела 200 днів як чемпіонка серед жінок, стала першою жінкою компанії (і тричі час) Міжконтинентальний чемпіон, і взяв головну роль в одній із найулюбленіших романтичних історій рестлінгу з покійним Едді «Латино Гіт» Герреро. Я був тихо одержимий Чайною так, як я не міг назвати протягом багатьох років, поки я не став повним транс дайк приступаючи до боротьби як дорослий уболівальник.



Ця квазі-ідентифікація — це почуття, яке може мати на увазі граблер Wrestle Queerdom Жизель Шоу. «У дитинстві я справді дивилася на Дів і Нокаутів», — каже вона мені, коли ми спілкуємося за її торговим столиком про погляди на жіночі підрозділи WWE та Impact Wrestling здалеку. «Але хоч я дивився на них і надихався ними, я не міг стосуватися їм на 100%».

Шоу, якій зараз 33 роки, почала свій перехід більше десяти років тому, роками жила в скритності, водночас переслідуючи свою мрію борця; після багатьох років роботи вона навіть сама стала нокаутом, коли підписала контракт із Impact на початку цього року. Дехто з її колег-виконавців шепотів за її спиною чутки та підозри, але Шоу сказала собі, що вона повинна мати товсту шкіру. Лише в червні цього року на прайді в Торонто вона відчула, що готова виступити публічно вийти як транс-жінка.

«Тепер, коли у мене є ця чудова платформа, я не можу дочекатися, щоб використовувати її для позитиву, для підвищення обізнаності, навчання та надихання наступного покоління», — розмірковує вона. «Сподіваюся, вони побачать, що є хтось, з ким вони можуть мати стосунки». Я одягнений у спорядження кольору транс-прапора і виглядаю, як усі персонажі, яких я коли-небудь створював Saints Row 4 , нинішня персона Шоу на рингу – це квінтесенція примадонни: як вона описує її, це жінка, яка «розумна, впевнена, могутня, сильна і може серйозно набити зад».



Ванесса Лерой

У контексті боротьби бути «Дівою» несе певний багаж. Приблизно 15 років WWE називав своїх талантів не «жінками», а «дівами», змушував їх брати участь у різних принизливих сюжетних лініях і виставах, таких як боротьба в бруді та матчі «бюстгальтер і трусики», і навіть проводив відверті конкурси краси. Але для Шоу та її суперниці з Wrestle Queerdom, Кенді Лі, Діви вийшли за межі цієї ворожої субкультури. Вони являли собою бачення ультра-жіночності, що кидає удари, висмикує волосся, перемагає в боях.

«Буквально Діви надихнули мене на боротьбу, і це також відіграло важливу роль у моєму переході», — каже мені Кенді, коли ми сидимо в кабінці біля снек-бару Dome перед шоу. «У дитинстві мені дуже подобалися такі гіпержіночні речі, як Victoria’s Secret. Тож «Діви» просто мали сенс для мене — я побачила, ким хочу стати, коли виросту з точки зору жінки».

На рингу Кенді спирається на свого кумира високої жіночої статі Келлі Келлі та власне походження з бальної культури Нової Зеландії, де вона стала однією з перших транс-жінок, яка тримала чемпіонський титул серед жінок 2017 року . Вона яскрава та весела, але вражає важко . У Wrestle Queerdom вона захищає титул чемпіона «Paris is Bumping», який вона виграла в історичній головній події серед транссексуалів лише кілька місяців тому. Проте Шоу не єдиний, хто стоїть на її шляху. Їй належить зустрітися з іншою висхідною зіркою транс-реслінгу: Сонні Кіссом.

У просторі, який так вперто характеризується бінарною статтю, як професійна боротьба, Kiss, відомий як «Бетонна троянда», є гендерно-флюїдним торнадо безперебійності. Після підписання з All Elite Wrestling (конкурент-вискочка з WWE, заснований у 2019 році групою популярних інді-реслерів і тепер належить мільярдеру Тоні Хану) разом із іншим чорним транс-реслером Найла Роуз , Kiss буквально допоміг розпочати нову еру професійного реслінгу в матчі з 21 особою «Casino Battle Royal» під час інавгураційної події компанії Double or Nothing. Спочатку навчався як танцюрист, перш ніж випадково підхопити жука-реслінга, Кісс став зіркою прориву, штовхнувши легенду хардкору Томмі Дрімера в обличчя. в їх задні щоки . (Не хвилюйтеся, він це заслужив .)

Під час їхнього спільного матчу Кісс доводить Кенді до межі можливостей, шльопаючи та штовхаючи її ногами, доки Кенді не підіймає Кіс на плечі й не падає назад — нищівний самоанський падіння від злодія Самоа. Коли ми розмовляємо за лаштунками, Кісс все ще грає скромність щодо наступного етапу в еволюції свого персонажа, лише кажучи мені, що «гаряче бачити мене в цій ролі, тому що це наче «вау, подивися на цю людину, яка надає сили серед усіх цих чоловіків». ” (Наступного тижня правда відкриється: Поцілунок став злим , б’ючи ногою по яйцях улюбленого шанувальниками квадрата Оранж Кессіді, щоб приєднатися до прудкого ебаного п’ятника The Trust Busters.)

Ванесса Лерой

Розмовляючи з Kiss, я згадав невелику деталь, яка здається частиною кардинальних змін у боротьбі: диктори AEW використовують кілька наборів займенників для неї, коли називають їхні збіги. Вона киває на знак твердої згоди. «Я не можу бути більш вдячним за те, що AEW стоїть за мною в усьому цьому та надзвичайно підтримує», — каже Кісс, пояснюючи, що до з’ясування їхньої особи пройшов довгий шлях. «Я буду гендерною флюїдом, небінарною трансфемою, і це, безперечно, вирізає мою власну доріжку… Ми прогресуємо багатьма різними способами, і хоча я хотів би дійти до моменту, коли нам не потрібно буде проводити ці [прайди] шоу , я люблю, коли ми це робимо».


Зміни культури професійної боротьби здаються такими ж драматичними, як колись малоймовірними. Квадратне коло вже давно є живильним середовищем для найбільш дивовижні види расизму , і для гомофобія так само. Одним із найперших і найефективніших персонажів «каблуків» у боротьбі був Чудовий Джордж , якого ганьбили глядачі як за його жіночі манери та довге світле волосся, так і за його нестримну зраду; у 1990-х WWE повторила цю формулу з надзвичайно виснаженим Голдастом.

Справа не лише в тому, що сюжетні лінії та трюки персонажів були образливими. Справжня шкода могла вилитися і вилилася з борцівських роздягалень, де правила поведінки вимагалися фізичними покараннями. Повідомляється, що в 2003 році піддалися закритому гей-борцю Крісу Каньйону переслідування та реальне насильство у WWE від персоналу та інших талантів, включаючи Гробаря, до того, як його зняли з телебачення та зрештою звільнили; Каньйон помер самогубством у 2010 році.

Ніхто не буде звинувачувати будь-яку трансгендерну людину за те, що вона не хоче ступити на таку сцену, але знову ж таки, професійна боротьба в Сполучених Штатах — це лише частина ширшої історії. Професійна боротьба давно сприяла мистецтву, яке кидає виклик суворому дотриманню гендерних ролей, як-от екзотичний , мексиканець боротьба борці, які виступають у драг, щоб осуджувати мачо, релігійні латиноамериканські норми. В Японії, де стикаються транс-люди суворі правові обмеження На жаль, наприкінці 2000-х промоушен Super FMW розробив суббренд «Dynamite VAMP», у якому представлена ​​повна лінійка транс-борців із хардкорним бешкетником Тарзаном Гото.

Незважаючи на свою ефективність, боротьба є ідеальним середовищем для дослідження гендеру та розсунення кордонів, встановлених цинормативністю. Зрештою було неминуче, що трансгендерні, небінарні та гендерно неконформні борці також знайдуть свій голос у США.

Ванесса Лерой

Ця неминучість, виявляється, має назву: Мерайя Морено . Почавши з об’єднання разом із “The Hardcore Homo” Angel, 15-річна кар’єра Морено показала, що вона брала участь у численних незалежних рекламних акціях у США як перша транс-жінка, яка це зробила. але Морено раптово пішов у відставку на початку цього року, посилаючись на погіршення її психічного здоров'я. У червні Морено відмовився від усіх майбутніх матчів, включаючи чемпіонат Paris Is Bumping за тиждень до його запланованого проведення.

Ось чому її несподівана поява на рингу на Wrestle Queerdom така хвилююча. Перериваючи фініш матчу на вибування з шістьма особами, Морено — який спочатку мав бути введений лише в «Зал слави Trans Graps» — виходить на ринг під гучні вигуки, беручи мікрофон, щоб нагадати всім, що вона проклала шлях, який веде нас до цієї миті. Морено підкреслює свої зауваження, посилаючи останнього учасника матчу, Кота Холлідея, врізаючись у дерев’яні двері. Збираючи свій букет квітів, Морено востаннє стоїть на рингу.

Після шоу я підбігаю до Холлідей і питаю, як вона ставиться до того, щоб прийняти удар тебе Мерайя Морено. «Чорт, дивовижно», — просто кричить вона. «Я виріс як транс-борець, не маючи можливості бути самим собою, і так само, як і в музиці, ви знаходите людей, які виглядають як ви, поводяться як ви, говорять як ви, це ви, і Мерайя Морено є однією з тих людей для нас… Мерайя Морено вийшла з пенсії, щоб убити мене! Я зробив це!»

Для Холлідей, синьоволосої «принцеси забійника», боротьба — не просто ще одна робота, а неминуче покликання. «Боротьба відстойна, але я люблю її», — міркує вона. «Ви не усвідомлюєте, наскільки це погано як на рингу, так і поза ним, поки ви не зробите це, але це схоже на наркотик у найкращому вигляді». Холлідей займається боротьбою лише близько півтора років, але вона знає, що займається цим уже надовго.

«Я тут, щоб померти кожного дня, кожного разу, тому що я люблю це, навіть якщо воно не любить нас», — каже вона. «У цьому шоу було так багато перешкод, але ми їх усі подолали, і я б не хотів бути десь ще».

А чесно? Вона права. Протягом чотирьох-п’яти годин, які я проводжу в Wrestle Queerdom, я хочу лише бути там, оточений моїми людьми і спостерігати, як мої люди виконують божевільні трюки та комедійні імпровізаційні фарси, змушуючи наші серця калатати в горлі. Коли Кідд Бандит, натхненний аніме «Протагоніст професійної боротьби», виконує свій фінішний хід — жорстоку на вигляд комбіновану машину, яку вони називають « Ангел-вбивця » — під влучною назвою «Don't Die Miles» вони закликають глядачів: «Це для всіх». Можливо, це сирно, але я відчуваю це в своїй душі.

Я далеко не єдиний, хто відчуває цю ніч. Перед початком першого поєдинку вечора один борець знімає чорну футболку, щоб відкрити кольорову футболку з написом «Він/Він» спереду. «Я трансгендер. Мене звуть він/його, і мене звуть Ейден», — каже Ейден фон Енгеланд уперше на публіці. 'Я люблю вас, хлопці.' Натовп втрачає розум, коли починається матч; його опонент, Ші Маккой, із задоволенням грає на хіл за Ейдена, якого б зараз не освистали, навіть якби він заплатив нам. Маккой завдає нашому герою диявольський мокрий удар, хапає його за колготки та шахраює, щоб перемогти, але фон Енгеланд піднімається і піднімає транс-прапор над своєю головою, зухвало навіть у поразці. Купол дзвенить співами «Ай-ден! Ай-ден!» Можливо, це буде найкращий камінг-аут.

Ванесса Лерой

«Я буду плакати, просто кажучи про це!» Ейден сміється, коли я підходжу до нього пізніше. «Це було справді чарівно і так багато значило для мене». Хоча він уже вийшов як небінарний Він пояснює, що промоутери все ще записували його на матчі жіночого дивізіону. «Це допомогло мені зрозуміти, що я точно трансгендер», — розмірковує він. «Це допомогло мені відчути впевненість у цьому, тому що я знав, що це не просто «я хочу бути будь-де», а «я хочу, щоб люди бачили мене таким, яким я є».

Це відчуття ейфорії, на жаль, надто скорочено. Через тиждень після Wrestle Queerdom фон Енгеланд випадково став де факто представник профспілки, працюючи з іншими талантами, які зазнали зарплати, — і матір’ю промоутера, яка сказала, що її змусили взяти особистий кредит, щоб покрити витрати, — щоб переконатися, що нужденні люди не залишаться осторонь. (Значна частина боргу була зрештою консолідовано і в короткостроковій перспективі охоплює Kidd Bandit.)

'Мені дуже сумно, що ця подія затьмарила мені можливість вийти', - сказав фон Енгеланд Твітнув , «але я тут і пишаюся тим, що я є».


Що повертає нас до головної події, місячних сальт і всього іншого.

Коли я вперше почув про Едіт Сюрреалістичну, вона виступала як її перший персонаж у вже неіснуючому інді-промоушену CHIKARA Pro: антропоморфна картина маслом, наділена плоттю під назвою Натюрморт з абрикосами та грушами . Це була складна концептуальна концепція, і хоча сам персонаж їй не належав, вона створила для неї творчу кар’єру в технічній боротьбі як її нову персону після переходу на прізвисько «Ефемерна королева». Сьогодні вона є одним із найбільш затребуваних товарів у незалежних колах, з’являючись у популярних ЛГБТК+ шоу, як-от Effy’s Big Gay Brunch, а також володарка чемпіонського поясу Invictus Pro Wrestling серед жінок.

Як і Сонні Кісс, Едіт шукала зовсім іншу форму мистецтва, перш ніж потрапити в боротьбу: візуальне мистецтво. «Коли я думаю про рух, якби ви могли зупинити кадр у ідеальний момент, я хочу щось дуже візуальне», — пояснює вона за нашим столиком у снек-барі, її голос приглушений, але все ще яскравий за чорною шкіряною маскою, яка стала нею. in-ring face — реквізит, який одночасно є екрануючим бар’єром і художнім полотном.

«Це привело мене до боротьби сабмішн», — продовжує вона. «Я також хочу, щоб все було реалістичним і органічним, і тому я використовую більш традиційний підхід до своєї боротьби, тому що я хочу, щоб це виглядало як справжній бій, змагання, я хочу, щоб ви могли призупинити свою недовіру і відчуваю, що це справжня боротьба».

Коли Едіт і ВЕНІ виходять на ринг, моє недовір’я зникає. У 2015 році VENY стала першою публічною транс-професійною рестлеркою в Японії, їй було лише 17 років, і згодом зарекомендувала себе як вундеркінд між мотузками. На початку їхнього матчу Едіт спортивно простягає руку; VENY, погана дівчина наскрізь, не просто відбиває це, а удари ногами це.

Забудьте, де вони стоять у дивакуватій підніші: це двоє найкращих професійних борців у світі, крапка. VENY та Edith заслужили цю головну подію не лише через те, що вони популярні транс-борці, але й через те, що вони є двома найвправнішими та найкреативнішими виконавцями в цій галузі на сьогодні.

«Це не просто транс-борець, у Едіт сюрреалістична така багато інших елементів», — каже королева. «І такий, як VENY, є одним із найкращих борців у світі і, безумовно, одним із найкращих joshis в Японії. Просто можливість бути на такому рівні та працювати з нею, це неймовірно, і неймовірно лестить».

Ванесса Лерой

VENY та Edith влаштовують клініку на Wrestle Queerdom, п’ятнадцятихвилинну гру, яка закінчується лише тоді, коли VENY б’є другий злітати з вершини, щоб нарешті прибрати Едіт. Наприкінці я похитнувся, захоплений оповіданням, свідком якого я був на тому рингу, боротьбою та пафосом, і, перш за все, простою відмовою лягти та здатися. Ці два персонажі були сповнені рішучості «перемогти», так, але вони також, на більш фундаментальному рівні, дві жінки, які поставили свої тіла на кон, щоб разом створити щось особливе, що ніколи не можна відтворити. Дві транс-жінки. Як я.

Можливо, Wrestle Queerdom закінчився розчаруванням і болем, але це ще не кінець усієї його спадщини. Тієї ночі в Нью-Гемпширі я бачив розбите серце, радість і радість; Я бачив, як небінарний дура чванливо виступає на рингу з піснею під назвою «I Fucked Yr Mom»; Я бачив, як кожен матч обслуговували двоє транс-суддів, і Джоан Джетсон входила в стандартний синій льотний костюм із транс-прапором із фразою: «Якщо ти хочеш моєї смерті, убий мене сам». Транс-стійкість живе в усіх цих речах. Це не означає лише не вмирати чи вставати після удару; це пошук маленьких речей, які приносять нам радість, відкриття нових аспектів нас самих і наших спільнот, щоб підняти й відсвяткувати, нові способи покращити себе та світ навколо нас.

Сидячи з Едіт перед шоу, я запитую її, як це – жонглювати двома напівроздільними особами на рингу та поза ним. Це завжди боротьба, тверезо розмірковує вона. «Ми не актори, які грають ролі», — каже вона. «Ми — це те, що ми створили самі». І це, ненадовго зависнувши в повітрі між нами, є формою транс-боротьби: створення людей, якими ми хочемо бути, і створення світу, де ми можемо виступати як справжні — один бій за раз.