Що роблять найвидатніші автори пісень, якщо не покажуть нам шлях до почуттів?
Вперше я побачив, як співає Амелія Джекі, у старому приміщенні Spectrum в Бушвіку, на Монтроуз-авеню. «Спектрум» був зазвичай спітнілим клубом без вікон для транс- і квір-людей з дзеркалами від стіни до стіни, але того вечора у них було акустичне шоу. Люди, які зазвичай танцювали всю ніч, сиділи на підлозі в колі навколо Джекі. Я все ще міг порахувати кількість дивних просторів, у яких я був, з одного боку, і щоразу, коли я був свідком людей з ненормативною статтю, я був захоплений. Потім Джекі почала співати, і це було так, ніби хтось озвучував почуття, про які я не знав, що у мене є, або про які я так глибоко поховав, що переконав себе, що їх там немає. Бо що роблять найбільші автори пісень, як не вказують нам шлях до почуттів?
Все, що відчуває тіло / це фантастика / я повірю / що б ти мені не скажеш
І я називаю тебе / як ти хочеш, щоб звали / так, я називаю тебе / як ти хочеш, щоб звали
Ці лірики застрягли в мені. Ця ідея — щоб ми могли ставитися до своїх коханих і своїх коханих так, як вони просять, щоб нас ставилися, щоб ми могли їм вірити — змінила б моє життя. Коли я дивився, як Джекі співає, мені вперше спало на думку, що колись я можу мати інше ім’я; інше тіло. Інше життя.
Не менш важливо, що в цій можливості був роман. У світі музики Амелії Джекі любов і насильство співали в рівній мірі. Дивак був водночас красивим і негідним.
Після більшої частини своїх 20-річних подорожей, граючи музику по всій країні, Джекі два роки тому оселилася в Лос-Анджелесі, щоб записати свій майбутній альбом, оксамитовий повідець, вийде в 2019 році. Минулого літа вона зняла музичне відео на сингл з альбому Velvet Leash. У відео, знятому Лессою Міллет, представлені друзі та співробітники Джекі, багато з яких сиділи в Spectrum у першу ніч, коли я побачив її гру. Щоб відсвяткувати ексклюзивну прем’єру відео Velvet Leash на них, я сів із Джекі, щоб обговорити, як можна стати співаком і автором пісень, пісні як подарунки та таємні світи, створені музикою.
Зміст
Цей вміст також можна переглянути на сайті it зароджується від
Коли ви вирішили, що хочете бути співаком і автором пісень?
Я пам’ятаю, як затягнув своїх старших сестер, які були близнюками і на сім років старшими за мене, на нижню ліжку в їхній спальні, подивився на мою сестру Адріану і сказав: «Мені потрібно з тобою поговорити». Мені справді потрібно з тобою поговорити». І вона сказала: 'Ну, що це?' І я сказав: «Я просто дуже хочу бути співачкою». І вони обидва розсміялися, наче, У чому твоя проблема?
Коли я думаю про своє дитинство, я згадую, як відчував якийсь дійсно глибокий смуток. Я відчуваю, що багато дітей таких. Я, безперечно, мав якесь важке відношення до мистецтва, розумієш? Навіть у восьмирічному віці. Але я був не дуже добрим. Я був поганим співаком. І це було якесь пекло, мати те, чого ти так сильно хотів, і відчував так сильно, і бути дуже, дуже погано в цьому.
Тож як ти навчив себе? Як ти навчився?
Мабуть, я робив те, що роблять люди, просто намагався, продовжував намагатися. А потім я створив звук навколо того, що мені було доступно, розумієш? Ось так, мабуть.
Я багато писав і дуже довго намагався співати, і я пам’ятаю, як люди казали мені: «Твоє письма дійсно потужне». Я вважаю, що це було м’яким способом сказати, що я не вмію співати...
Коли ви почали цим ділитися?
Все своє життя я завжди був частиною спільноти людей, які створюють музику. Це більше моє ставлення до музики, ніж до виконання. Частина молодості також полягає в тому, що ви ділитеся цим зі своїми друзями, а не робите щось для сцени.
Будучи підлітками в штаті Мен, ми ходили в це місце під назвою Slack Factory в Белфасті, яке було повне диваків. Потім, коли я переїхав до Нью-Йорка, усі, хто був поруч, займалися музикою. Я зустрів Алінду [Сегарру з Hurray для Riff Raff], і коли вона вперше прийшла до мене в квартиру, вона зіграла для мене цю надзвичайно болючу пісню. Вона сказала, що я зіграю вам цю пісню, але вона буде насиченою. І я просто втратив це. Музика була способом міцно поєднати біль і страждання, спосіб сказати: Гаразд, я дам тобі це побачити, я покажу тобі це .
Тоді я жив у будинку, і у нас були вистави. Там ми почали проводити панк-шоу. У нас було одне шоу — це було шоу Leftöver Crack, і насправді The Slits повинні були грати, але в підсумку вони не змогли прийти — це шоу було таким до біса огидним. Люди блювали з під’їзду, ламали нам лайно. Після цього ми вирішили, що хочемо проводити більш навмисні шоу. Не те, щоб я не люблю ці групи, але ми хотіли створити більш унікальний простір, який мав бути квір, феміністський. І ми були здивовані, скільки різних людей для цього вийшло з деревини. Структурування цього простору дійсно спонукало нас виступати.
Чи вважаєте ви свої пісні дивними піснями про кохання?
Вони пісні про кохання?
Ну, часто здається, що вони для когось.
Я думаю, що в жодній з пісень немає коханої людини. Я думаю, що до кого звертаються, начебто подорожує по всій кімнаті. І це, мабуть, робить їх дивними. Я рідко пишу для однієї людини. І любов і стосунки, про які я говорю, не обов’язково романтичні, або вони є, але не типовим чином.
Кадр із відеокліпу Velvet Leash.
Люди можуть почути ваші пісні і подумати, що вони в першу чергу про біль кохання, але мені завжди здавалося, що вони так само про біль життя в насильницькому світі, про бідність.
У Velvet Leash є така лірика: «Треба намагатися не торкатися всіх блискучих речей», що походить із зображення в есе Дороті Еллісон, де вона розповідає про те, як була дитиною в будинках своїх багатих друзів. На секунду слухач може подумати, що коханий багата людина. І була якась частина мого дитинства, коли я мав досвід цуценят з багатими дівчатами, ходив за ними, і вони не знали, як мене звати. У будь-якому випадку, хитрість пісні полягає в тому, що коханий насправді є якимось іншим скромним дитиною.
Коли я був молодим, у мене була така формула, яку мені хтось вказав, а я більше не роблю. Як і все було: перший вірш політичний, другий вірш особистий, чи навпаки. Приспів, куплет, приспів, куплет, приспів. А тепер я думаю, що це трохи більше нюансів.
Ваші пісні не дидактичні і не догматичні. Як ви сказали, це любовні листи, тому вони викладають політику дійсно специфічним чином. Вони викликають біль і тугу. І цей біль і туга можуть бути за людиною, а також все, що людина хоче і не може мати.
Мені здається, що в них також є багато бажання знайти місце. Це, мабуть, пов’язано з тим, що я завжди був тимчасовим. Все життя ми рухалися. І я продовжую рухатися. У своїх піснях я намагався зрозуміти, звідки я, шукав у собі якусь автентичність.
У мене був прорив у написанні пісень, коли я був у Флориді Панхендл зі своєю мамою, а моя бабуся вмирала, вісім років тому чи щось таке. Флорида була місцем, де я народився, тому це справило на мене великий вплив. Але це зробило мої пісні справді південними. І це було страшно, тому що я не такий точно Південний, оскільки ми переїхали звідти, коли мені було 10 років.
Мені завжди було важко відповісти: 'Звідки ти?'
Звідки ти родом?
Тепер я кажу: «Я народився у Флориді, потім ми переїхали до Джорджії, потім ми переїхали до Мен, а потім я пішов до школи в Нью-Йорку, а потім, скільки б років я не був минущим». А зараз я живу в Лос-Анджелесі». Але це ковток, чи не так?
Коли ви пишете, ви відчуваєте, що вами одержимі чи щось направляєте?
Ви коли-небудь писали щось римоване?
Я люблю римувати.
Отже, ви знаєте, що рима змусить вас отримати несподіваний сенс.
Іноді обмеження дає можливість висловити щось ще більш складне.
Як ім'я і біль. Ну, це похила рима. Але що завгодно. Я б ніколи не подумав про це без рим. З піснею в моїй потилиці є якийсь сенс, який я не зовсім розумію. Усі моменти приходять із таких різних місць, і сама пісня їх об’єднує. Ви починаєте збирати це разом, і це стає цією розповіддю, яка якось закінчена.
Кадр із відеокліпу Velvet Leash
Чому ти завжди пишеш від другої особи? Я не можу придумати пісню Амелії Джекі, яка б не була прямою адресою.
Справді? Я цього не усвідомлював. Мені здається, що пісня завжди є свого роду подарунком.
Це схоже на те, що ви хотіли б сказати своєму другові, який страждає. Або до свого дитинства. Я думаю, що пісні зазвичай є любовними листами, але не обов’язково сексуальними, як-от лист до моєї сестри, до мами, до мого друга чи до людини, яку я не зустрічав, можливо, до дитини в їхній спальні.
Про бабусю я написав приспів Velvet Leash. Я думаю, що це любовний лист до неї. Ти не ваніль, ти солодкий крем. Це вона. І кожна людина, яку я коли-небудь любив.
Я вважаю, що найкраще писати, що я коли-небудь писав, — це листи. І все, що я коли-небудь пишу, що не є листом, я повинен переконати себе, що це лист, щоб взагалі хотіти його написати. Єдиний раз, коли я можу по-справжньому розпалити вогонь, щоб написати про найболючіші речі, це коли це до хтось.
Мені це подобається. Написання пісень часто має бути комусь присвячене. І, чесно кажучи, моя музика зазвичай присвячена моїй родині, а це квір і транслюди, а також аутсайдери. Моя сім’я – це те, хто знімається у відео Velvet Leash. І весь процес його створення був певним чином про відданість; у всьому процесі було так багато любові, а Лесса Міллет — неймовірний режисер, вона була такою вдумливою на знімальному майданчику. І це була справді спільна робота між мною та Лессою та багатьма моїми друзями, які віддали так багато свого часу та навичок.
Відео – це погляд у світ, який відкривається щоразу, коли ви граєте, я думаю. Для мене це завжди був таємний світ, таємний світ, де ти співаєш для всіх, і це частина того, що робить світ цілісним.
Можливо, я є частиною таємного світу. Знаєте, коли ви перебуваєте в таємному світі, ви насправді не думаєте про це так. Я думаю, що в моїх піснях багато страждань, і я цього не боюся, і я завжди відчував прихильність до темряви в моїх піснях. Але також я твердо переконаний, що грати та відчувати радість – це радикальний акт. Тож я також намагаюся досягти цієї солодкої частини. Я думаю, що це те, що ми робили у відео Velvet Leash. Принаймні, музика може бути бальзамом від болю.
Це інтерв’ю було відредаговано та скорочено для ясності.