Чому мемуари Джейкоба Тобіа «Сіссі» про гендерний зв’язок у нашому списку обов’язкового прочитання

Як колумніст для них, автор Джейкоб Тобіа подарував нам соковиті уривки того, що таке життя для них як небінарного письменника та виконавця. Між тим, щоб ділитися своїм досвідом з знайомства , будучи обличчям a кампанія краси , і закликаючи до Для того, щоб жіночі простори були більш трансінклюзивними, Тобія завжди виступає з резонансом, який змушує читачів сміятися, а потім змушує їх замислюватися, чи можна сміятися над жартами про стать (це так).



Протягом останніх кількох років Тобіа писала для таких видань, як The New York Times, TIME і The Guardian, а також працювала продюсером соціальних мереж у серіалі, удостоєному премії «Еммі», Прозорий . Наступним важливим кроком у їхній кар'єрі стане вихід їхніх майбутніх мемуарів, Сіссі: історія гендеру (GP Putnam's Sons, Penguin Random House) навесні 2019 року, який видавець описує як «заворожені, що відкривають очі та викликають хихикання мемуари про те, як це — рости, не впевнений, чи ти (а) хлопчик, (b) дівчина, (c) щось середнє, або (d) все перераховане вище».

їх. радий ексклюзивно представити обкладинку книги Сіссі , і поговорити з Тобіа про процес оформлення обкладинки, орієнтацію у видавничій індустрії як небінарного автора та про те, що ми можемо очікувати від цієї гендерної історії.



Обкладинка книги «Сіссі» Джейкоба Тобіа з ілюстрацією Джейкоба

Надано G. P. Putnam’s Sons



Як небінарні письменники, багато з нас змушені займатися небінарною та транс-освітою 101 типу замість того, щоб писати про те, що ми насправді збиралися написати (пов’язане чи не пов’язане з гендерною/трансідентичністю), або як приклад для написання нашого тексту. зрозуміло для цисгендерних читачів. Як ви підійшли або відмовилися від цього у своїх майбутніх мемуарах?

Чесно кажучи, я був приємно здивований на кожному кроці, саме тому, що я не маю відчутно забитий. Коли в 2017 році я зустрівся з видавцями, щоб продати книгу, я ходив на кожну зустріч із піднятою бронею, готовий боротися з тим, що мене розглядають як «просто ще одну квір/транс-книгу» (як ніби галузь навіть опублікувала достатньо квір/ транс-мемуари, щоб уникнути цього як категорії). Я був готовий до того, що люди будуть дивитися на мою історію та моє написання як на одновимірні, але мені взагалі не довелося боротися.

У мене була неймовірна творча свобода у створенні Сіссі , як за змістом, так і за тоном. Я написав цю книгу Я хотів написати . У цій книзі немає нічого вибачення чи вибачення. Я відмовляюся робити Trans 101 for будь-кого більше (для цього Google). Я вже витратив на це занадто багато своєї кар’єри. Ця книга для читачів, які хочуть заглибитися водночас глибше і далеко, набагато глибше. Це для людей, які хочуть, щоб нищівна правда подавалася разом із жартами про члени, будьте прокляті. Що мені подобається в моєму редакторі та моїй команді в Putnam, так це те, що вони дотримувались цього з першого дня. Не знаю, як мені так пощастило, але я дякую Всесвіту щодня за це!



Небінарні ідентичності та неконформні гендерні вирази все більше позиціонуються як нове, гаряче, радикальне (чи жахливе) у нашому культурному ландшафті. Як ви поєднуєте той факт, що небінарність не є брендом чи тенденцією, з необхідністю буквально заклеймувати свою книгу як мемуари про гендерну невідповідність або рекламувати себе як небінарного письменника?

Я ненавиджу ідею про те, що небінарні або гендерно-неконформні ідентичності є «новою гарячою річчю», тому що, перш за все, ми не нові . Я нічого не кажу Сіссі тобто, строго кажучи, «новий». Я думаю, що можна вважати, що ваша історія така унікальний не стверджуючи, що це новий. Невірно говорити, що небінарні люди — це «найновіша річ». Ми завжди були поруч. Поки існує гендер, існують і гендерно-неконформні люди, як я.

Але будь я проклятий, якщо я не стверджу, що небінарні та гендерно-неконформні люди є одними з найбільш унікальний , однини особи, з якими я мав задоволення зустрітися у своєму житті. Люди на околицях суспільства та люди, чия ідентичність ставить їх проти панівного культурного порядку, завжди мали найбільше, щоб дати світу. Тож, хоча гендерно-неконформні люди, можливо, були помітні лише нещодавно, це лише тому, що нам нарешті дозволили іншими говорити голосно і чітко. Весь час ми були талановитими та блискучими.

Те, що я повинен писати Сіссі багато в чому є історичною випадковістю. Те, що я живу в часи, коли таким людям, як я, надається можливість поділитися своїми історіями голосніше, ніж будь-коли, я не сприймаю як належне. Я живу у світі, де мені, строго кажучи, не потрібно рекламувати себе як «гарячого, нового небінарного письменника». де я можу рекламувати себе просто як «гарячий, новий літературний голос», і це було досягнуто лише завдяки блискучим трансгендерним і гендерно-неконформним активістам — я та багато моїх друзів — які воювали важко щоб їх розуміли як гідних людей.

Що для вас було неоціненним, коли ви створювали обкладинку для цієї книги? Що ви вважали абсолютно необхідним для того, щоб розповісти або включити в обкладинку книги?



Головне, чого я хотів уникати, — це помістити своє справжнє обличчя на обкладинку. Є щось у тому, щоб мати фотографія про себе, що може свідчити про те, що ваша історія унікальна для вас. Це може викликати відчуття, схоже на: «О, не хвилюйся, ця книга теж не кине тобі виклик, це лише про мене, я мене!» Я відданий ідеї, що є щось універсальне в моїй історії приходу статі; що у всіх нас є історія приходу статі; що Сіссі не тільки моя історія . я хочу Сіссі бути такою книгою, яка трохи з’їдає вас. Я хочу, щоб це були спогади, які стають особистими для кожної людини, яка їх читає. І я думаю, що розміщення ілюстрації мого обличчя замість фактичної фотографії допомагає рухати це в більш загальному напрямку, допомагає означати, що це стосується не тільки мене . Я також був непохитний, щоб обкладинка була надзвичайно барвистою, і щоб вона зникала зі сторінки з кожним мерехтінням, як мої сережки зі стразами. Все, що стосується моєї чутливості, гучне, і я не хотів, щоб обкладинка відрізнялася. Мене лоскотало, що команда в Putnam дійсно була готова іти туди і зробити обкладинку такою ж яскравою, гучною та вражаючою, як сама книга.

Як людина, яка не є дизайнером (виправте мене, якщо я помиляюся, і ви маєте досвід дизайну), що вас здивувало в процесі проектування? Що ви дізналися про дизайн та видавництво, працюючи над цією обкладинкою?

Я не дизайнер, і я коли-небудь навчався що через процес спроби художньо скерувати цю обкладинку. Найскладнішим у дизайні обкладинки було знайти спосіб подолати межу між дизайном, який здавався доступним, і дизайном, який відчував себе вишуканим. Я не хотів, щоб це виглядало тому авангард, що він віддаляє людей, але я також хотів, щоб він відчував себе достатньо витонченим, щоб припустити, що проза глибоко продумана (тому що вона, як, є ). Дотримання цього балансу зводилося до гіперспецифічних речей, яких я не очікував; навіть товщина ліній на ілюстрації мала величезну різницю з точки зору того, наскільки вона «вишукана». Після невеликого ходу вперед і назад я думаю, що ми справді впоралися з посадкою і досягли ідеального балансу.

Крім того, процес насправді був досить гладким. Мені знадобилася хвилина, щоб звикнути бачити своє обличчя таким ілюстрованим, але як тільки я звик до цієї ідеї та перестав відчувати себе невпевнено, я був одержимий. Але на шляху до фінального обкладинки, безперечно, були деякі кумедні моменти. У першій версії, яку я побачив, моя шия була просто без коміра, тож виглядало так, ніби моя голова була обезголовлена/паряла в просторі, і я думав «мм, чи можемо ми ні Чи моя голова плаває без плечей? Крім того, спочатку дизайнер трохи повеселився з волоссям на грудях, яке спочатку вибивалося з коміра, як вау . Отже, хоча ми в кінцевому підсумку налаштували кілька речей, суть полягає в тому, що я в захваті від обкладинки. я супер упереджено, але є щось у фінальній обкладинці, що здалося мені знаковим, коли я її побачив. У якийсь момент я можу отримати частину цього татуювання на своєму тілі (вибачте, мамо).

Чого чекати читачам від цієї книги?

Не віддаючи зайвого, скажу наступне: читачі можуть очікувати такого рівня нешанобливості, безглуздості й грубості, якого вони раніше від мене не бачили. Нічого не покрите цукром — можливо, з блиском, але точно не в цукровому покритті. І звичайні речі, які часто вважаються «занадто неввічливими», щоб говорити про них як про транс-особу в очах громадськості, безперечно, є там. Я говорю про свій член, про нестачі, про відчуття газів і багато іншого. Є багато душевних і хвилюючих моментів, але я дійсно намагався зняти рукавички з цією річчю і писати від душі. Моя стратегія була дуже натхненною Мухаммедом Алі: плавати, як метелик, жартувати на жартах, потім жаліти, як бджола, коли проза починає відчувати себе комфортно.

Що ви дізналися про себе під час написання цієї книги?

Написання цієї книги було найцілішою справою, яку я коли-небудь робив у своєму житті — набагато більше, ніж я очікував. Я думав, що процес написання книги буде болючим, що кураторство моїх найбільш приватних думок і найбільших невдач для публічного споживання буде виснажливим і відчутним, але краса книги полягає в тому, що ви не можете зателефонувати до неї. в. Писати треба від душі. Ви повинні написати книгу, яка горить всередині вас. І книга, що горіла всередині мене, була, перш за все, та, яку я хотів прочитати.

Я написав цю книгу для себе, щоб зрозуміти, що таке навігація по світу; спробувати зшити моє розбите серце назад. Але прекрасне в лікуванні те, що воно заразне. Я навчився зцілювати свою травму лише після того, як побачив, як це роблять інші люди в моєму житті. Як книга, Сіссі є публічною документацією про подорож, яку я здійснив, щоб зцілити свою гендерну травму. Я сподіваюся, що це надихає всіх, до кого він торкається, робити те саме. Я намагаюся бути частиною руху людей, які повстають і стверджують це гендер завдав болю всім нам, і що ми зобов’язані один перед одним лікувати разом і публічно.

Чого ви з нетерпінням чекаєте, щоб випустити цю книгу у світ?

Завдяки процесу просування книги та проведення книжкового туру, я сподіваюся, що мене оточують красиві, чудові транс/квір діти. Я з нетерпінням чекаю, що 2019 стане моїм найгейшим роком на сьогоднішній день, наповненим транс- та квір-блиском з усієї країни та всього світу. І я справді, справді сподіваючись кілька разів з’явитися на нічних ток-шоу. На даний момент моя єдина мета в житті — йти далі Пізнє шоу і навчити Стівена Колберта ходити на високих підборах. Я маю на увазі, ти можеш уявити? Він чудово виглядав би в туфлях.

Це інтерв’ю було відредаговано та скорочено для ясності.