У молодій транс-дівчині анорексія була першим коханням моєї статі

Ця стаття містить описи анорексії та порушення харчування.

Світло блимає, коли за мною зачиняються двері ванної кімнати. На звук клацання я з полегшенням зітхнув. Тепер нам не завадять.

Я дивлюся в свої холодні темні очі і поняття не маю, що вона думає. Її очі перебігають від риси обличчя до риси обличчя. Мій ніс занадто великий, вилиці занадто плоскі, а підборіддя занадто квадратне і виступає. Здригаючи подих, я повільно знімаю свою толстовку XXL, щоб показати м’яку плоть, яку я ховаю під собою, розкушуючи тканину, щоб вона не впала.

Я тримаю свою мірну стрічку туго на талії, як рятувальний шнур. Коли я видихаю, цифри стають на свої місця. Я трохи посміхаюся, потім ступаю на ваги. Я на чотири з половиною кілограми легший, і за останній тиждень я позбувся на дюйм своєї талії. Свої втрати я підраховую в захваті.

Анорексія була першим коханням моєї статі. Ми познайомилися у 2017 році, під час спекотного літа, яке настало після мого закінчення середньої школи.

Коли я прийшов до своєї сім’ї в попередні місяці, мене прийняли дуже мало помпою. Батько робив вигляд, що цього ніколи не було, а мама торгувала. Вона сказала, що все добре, просто не одягайте нічого дивного і не розповідайте про це лікарям, інакше їй буде важко фінансово підтримувати мене протягом усього коледжу.

Анорексія з’явилася мені в скрутний час, як фея-супутниця в аніме чарівної дівчини.

Моя гендерність була розібрана в одній швидкоплинній, односторонній розмові. Я бачив лише тупики: про будь-яку операцію не могло бути й мови. Гормони теж були. Я не міг носити одяг, щоб зробити його кращим, тому що моя мати була права. Я виглядав як хлопчик, і завжди був.

Тож я провів тижні у розпачі, дивлячись на джерела моєї гендерної заздрості: Люсі Лю, Зендаю та всіх інших худеньких гарних жінок, яких вони знімали у фільмах, на телебаченні та на обкладинках журналів. Нашкодити собі було покаранням за те, що я ніколи не зміг їм стати.

Ти хочеш бути схожим на неї? — прошепотів голос, що долинув із мене. Ми можемо зробити це.

Анорексія з’явилася мені в скрутний час, як фея-супутниця в аніме чарівної дівчини. Вона запропонувала мені угоду, проти якої я не мав розкоші: я впустив її в свої думки, і вона дасть мені контроль над своєю зовнішністю.

Коли я дивлюся в дзеркало, моя супутниця клацає пальцями, і моє тіло перетворюється на це: купа чоловічих сигналів у фунтах і дюймах.

У своєму есе 2009 року Part-Time Fatso трансмужній автор С. Беар Бергман пише про свою вагу і те, як жир живе на його тілі як чоловічий сигнал, який навіть мої груди, м’яка щелепа і легкий голос не можуть переповнювати в око теоретичного глядача.

Ніщо також не могло перевантажити жир на моєму тілі. Коли я дивлюся в дзеркало, моя супутниця клацає пальцями, і моє тіло перетворюється на це: купа чоловічих сигналів у фунтах і дюймах. Вона киває, вірячи, що я знаю, що робити: все це знищити.

Краса - це біль, моя любов. Вона гладить моє підборіддя. Якщо ти хочеш перестати бути хлопчиком, втратиш себе.

Наша перша зустріч залишила мене порожнім, запамороченним і безвихідним.


«Зробіть нуль», — шепоче мій коханий, коли мій батько накриває стіл у вихідні. Вона махає паличкою, і моя миска з рисом перетворюється на купу калорій.

Ти мені нервуєш, хлопче. Перестань обдирати рисові зерна, наче на похороні, — каже мій батько, клацаючи язиком і кладаючи на мою миску два шматочки смажених креветок. Давай, [deadname], ти любиш креветки.

Креветки просочують масло в зерна рису, і цифри зростають. Моя фея супутник виводить пістолет. Куля в патроннику.

я буду їсти пізніше.

Я виходжу з-за столу.

Я виховала хлопчика без манер.

Щоб зберегти свою стать, я вирізаю дюйм за дюймом, фунт за фунтом, щоб зробити її розміром нуль.

Батько зиркає на мене краєм ока, коли йде на роботу. Він не бачить, що мої руки тремтять.

Моя супутниця бере в заручники мій гендер із пістолетом до голови. У патроннику куля, готова зробити нуль. Вона каже мені, що любить мене, коли кладе палець на спусковий гачок, і я їй довіряю. Щоб зберегти свою стать, я вирізаю дюйм за дюймом, фунт за фунтом, щоб зробити її розміром нуль.

Я брешу йому, коли він повернеться. Креветки були смачні.


Через кілька місяців, коли почнеться мій семестр, вона виросла в Луну до моєї Сейлор Мун, чорної кішки-охоронця, яка стежить за кожним моїм рухом. Анорексія керує моїм перетворенням у щось оголене й тендітне, і вона каже мені, що це красиво. За руку вона веде мене до місця, де ми можемо бути разом наодинці, і вона веде мої руки до мого живота, щоб побачити, скільки його я можу вщипнути.

Майже, шепоче вона. Ти майже жінка.

Немов магічне заклинання, вона краще сидітиме, коли я ношу сукні, укорочені топи та легінси, які я таємно приміряю. Вона гладить мене по щоці з лінивою посмішкою.

Скоро вам не буде що приховувати.

я їй довіряю.


Наступного літа мама помітила, що я ношу толстовку XXL з довгими рукавами в погоду 95 градусів. Вона каже мені одягнути щось нормальне.

Я не проливаю ні краплі поту. Насправді я трохи холодний. Дивно. Пам’ятаю, минулого року в цей час було дуже жарко.

Немов магічне заклинання, вона краще сидітиме, коли я ношу сукні, укорочені топи та легінси, які я таємно приміряю.

Мати наполягає на здачі аналізу крові, і він виявляється безрезультатним. Нам із коханим це знову вийшло.

Мене винагороджують по дорозі додому з лікарні, коли я втрачаю свідомість і моє тіло вдаряється об тротуар.

Треба намагатися їсти частіше, каже мені терапевт із коледжу. Мені шкода, Аерін, але я не можу з чистою совістю підписати твого листа на гормони, поки ти не зможеш подбати про себе, особливо коли твої батьки не схвалюють. Ви повинні їсти, щоб гормони вплинули на розподіл жиру.

Відвернувшись від анорексії, я знав — я завжди знав — вона брехала мені з самого початку. Вона обіцяла бути рішенням, але тепер вона стримувала мене від руху вперед.

Анорексія була першим коханням моєї статі, і, як і будь-яке образливе перше кохання, момент втечі настав не миттєво, а повільно й бурхливо. Я більше не міг виконувати її вимоги. Я був надто слабкий, зайнятий і запамороченний, щоб рахувати калорії, занадто розбитий, щоб приховати свій розлад від друзів, які наполягали на тому, щоб мене годували. Я звертався до неї місяцями, так відчайдушно бажаючи, щоб я міг відновити це відчуття контролю.

Я не можу описати своє одужання за одну мить просвітлення, тому що цього не було.

Я завжди знав, що для мене краще. Я знала, що жіночність не має нічого спільного з худим, що моє тіло — моє, і я маю це любити. Я знав про це весь час, але намагався вгадати це в голові через дзвінки мого супутника. Згодом я почав чути власний голос більше, ніж анорексію.

Анорексія була першим коханням моєї статі, і, як і будь-яке образливе перше кохання, момент втечі настав не миттєво, а повільно й бурхливо.

Ти своє власне світло в кінці тунелю. Можливо, ви наберетеся сміливості, щоб нарешті підійти до нього, або, можливо, ви занадто відчайдушні, щоб визнати, що вам потрібен порятунок, або поєднання того і іншого. Але як тільки ви, нарешті, стримаєте себе і усвідомите, ким можете бути, коли одужаєте, легко зрозуміти, що вам потрібно робити далі.

Тому ви іноді годуєте себе їжею, поки не зможете робити це щодня. Ви намагаєтеся тримати батарейки подалі від ваг. Деякі дні важчі за інші, але ви повинні принаймні спробувати. З кожним днем ​​стає трохи легше. Треба просто вірити в себе.

Це було після цілого року подібних днів, коли я нарешті почав ЗГТ. Це все ще трохи складно, але щоразу, коли я їм, я знаю, що стаю чимось прекрасним: світлом в кінці мого тунелю.


Сьогодні виповнюється рік і сім місяців гормонам. Моя рутина в основному залишається незмінною, незважаючи ні на що: я клацаю двері ванної кімнати, вмикаючи світло. Я зітхаю з полегшенням, і люблю себе потай.

Як і будь-яке перше кохання, яке закінчується погано, анорексія залишить на мене враження назавжди, настільки, що моє серце ніколи не відновиться. Я пропускаю їжу, і я все ще відчуваю кайф від того, що я хороша дівчина для анорексії. Я не можу витерти її холод зі свого тіла, як би я не намагався. Я сумую за нею до смерті і тим, що вона могла б зробити для мене.

Але зараз я дивлюсь собі в очі в дзеркало. Вони ще темні й трохи холодні. Але вони посміхаються, бо я радий мене бачити. Я згортаю толстовку і кусаю її, захоплюючись тим, наскільки збільшилися мої сиськи. Я більше не відчуваю себе порожнім. Я відчуваю себе ситим.

Я знайшов друге кохання, яке ставиться до мене краще.

Друге кохання моєї статі — її справжнє кохання — це я.